我收集物品:染色的白色外套,听诊器,笔,黑色的圆珠笔。我东西最后两个格兰诺拉燕麦卷到我的帆布袋。我在微波一眼时钟,这是快三分钟。
22分钟,直到我开始转变。一分钟前我要锁门了我的公寓。
精度是至关重要的:呃变化变化快,混合在一起,从晚到早上午下午。太阳和上升,月亮消失然后再次破裂成完整的光球。但节奏仍是固定的。
我杯最后一盎司的水,拿我的钥匙就像时钟数字变化。
上周,我达到和超过一百的转变作为急诊科主治医师。
早在急诊医学住院医师,我期待我开车到hospital-twenty分钟的自由和期待。我曾经从一个电台翻转到下一个,扫描的最佳歌曲开始转变。“我要的感觉,”黑眼豆豆,也许。或比利·乔的“这是时间。“我是准备住在急诊医学的即时性与惊险。兴奋今天将带来什么?我想知道,随着收音机唱歌。
也许我得到我的第一个插管,流失脓肿,由超声指导地方留置针,插入一个中央导管或线程一个动脉线。也许我看到的一个关键,威胁生命的缩写,我们担心在急诊室:ACS(心脏病急性冠脉syndrome-a威胁),PE(肺栓塞)…的例子不胜枚举。
最初的几百转变充满了如此多的新奇,我几乎没有时间去注册我真的做什么:照顾危重病人。我关注学习和实现,悲痛的家人的亲密的现实和痛苦我把病人给忘了。
但一路走来,是什么小说成为例行公事。的肾上腺素我觉得“现在完整的创伤!“降到了低点。的成就感在执行一个新的过程减少。不知不觉,我开始关注我的病人。我开始想象他们的生活的过程中,突然,永久地改变了一个访问er和我。
现在我害怕开车去医院。
今天我开车开着窗户,听音乐但不是singing-not甚至处理这首歌。当然不是懒得改变车站。悲剧今天将带来什么?我想知道。
仅在上周,答案也不尽人意。一个60岁的女人用一个新的卵巢癌的诊断。一个女孩被一辆车走在街对面。一位上了年纪的绅士,抵达医院死亡。一个十几岁的女孩会遭受性侵犯。一个年轻人与多个枪伤。
通过双扇门走进去,我需要一个刺激的乐观。我看了一长串人伤口,不是回家,周末的劳动节。寻找一个病人我可以快速有效地治愈,我点一:胸痛的中年妇女。
环视四周,我看到她在考试的房间。她坐在一个担架,苍白但很舒适,她的生命体征看起来不错。我认为这是一个我可以解决。我可以把她的痛苦并把她送回家,或导管实验室或介于两者之间。
我吸气,进入房间,介绍一下我自己。
她是非常愉快的。她告诉我关于她的胸部疼痛,当它开始的时候,是什么感觉。说句题外话,然后她提到,她在疗养院。
我检查她的密切。她看起来太年轻了养老院。和她不生病。我感到不知所措。我们继续谈论胸部疼痛。然后我开始问更多探索的问题。
“所以你在养老院有多久了?”
她停顿了一下。“嗯,因为事故。”
我深吸一口气。“是什么样的事故?”
“这发生在一个池外。我是站在窗台。我不知道有多浅。和…”她的声音渐渐低了下来。
我看她,她的眼睛流泪。
“对不起,”我轻声说,感觉这些话只是formality-only音节来弥补我们之间的空间。
“你觉得我还能再走吗?“眉毛拱形,她告诉我,她可以在双脚摆动她的脚趾。
“你的医生说什么?“我问,安全返回地面,专家的建议。
“我的医生什么也别说。”
她会走路了吗?事实是,我希望她会。我能背诵的概率和统计,但她只有一个人——可能是一位在100000年拍的。我不想带走她希望它的维持她的生命,甚至帮她治疗。
“我认为自己所取得的进步是令人鼓舞的,”我说。“继续工作。现在,让我们谈谈你的胸痛多一点。“她同意了,我们回到验血,心电图,胸透,会让我们在接下来的一个小时里。
我离开房间,她的故事洪水的照片我的脑海里。跳进凉爽的,蓝色的水。那些黑色的瓷砖在底部。粗体字母的“不潜水”标志印刷在窗台的室外游泳池。
我想坐在救生员站,我坐了这么多年作为一个年轻的女孩,看这个女人潜入她的悲剧。
从四岁的游泳运动员,从开始我记得潜水块数以百计,甚至数以千计,times-adjusting我的角度精确,跳跃到水,把我的头,伸展。要是我可以教她如何潜水,或者只是我吹口哨提醒她及时…
现在我在这里照顾她的胸部疼痛,我提醒自己。但是这是不够的。图像继续闪光。
一百年的变化,我还没有学会如何抑制它们。我想知道如果我将。
一百年的变化,我调整我的本能作为一名医生。我已经学了我所需的程序。我已经掌握了工作的快速和重病患者优先。我听过成千上万的病人的故事。
也许我一百明智,但不是一百困难。
我继续通过这些里程计,我想知道我去哪了。不是最终的目的地,我现在所意识到的。没有明显的结束我的道路。事实上,我开始觉得,与其说这是路径作为一个复杂的网络,织绸字符串的人们生活的旋转在我我的脸,感觉我的病人的痛苦和脆弱,和我自己的。
安妮·k·梅里特是一个急诊医学的居民。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心,允许转载。
提交一篇文章被听到在社交2022卡塔尔世界杯预选赛排名媒体上领先的医生的声音。