“我永远不会忘记那一天。”
她笑得很开心。
“那是我癌症手术后大约一周,我终于鼓起勇气照镜子。我知道你把事情重新安排了一下。到处搬东西。把东西拆开再塞回去,对吧?”
我可能不会这么说,但她是对的,她的手术包括切除部分舌头、下颚的一根骨脊,以及颈部的一些淋巴结。手术后她有点肿,但我记得并没有超出预期。一切都很顺利。
“所以,我站在浴室里,看着镜子里的自己。好吧,那张回头看的脸不是我!那不是我!我只是一直盯着看。我想知道发生了什么事!最后,我发现了一些熟悉的东西。”
“那是什么?”我想知道。
最后,我认出了自己的左眼。我知道镜子里的脸是我的,因为它长着我的左眼!但那是我唯一认出来的东西!只有我的左眼。”
当然,当时我并不知道她在浴室镜子里发现了什么。我每天的探视可能包括告诉她,她恢复得很好,癌症已经消失了。我们会讨论营养问题,以及她出院后需要做些什么。我会提醒她,她的肿胀会在几周内逐渐消失。我可能会告诉他,这些伤疤会逐渐消失,有一天几乎看不见。多年来,我进行了数百次类似的讨论。
另一方面,她一定在想,这个外科医生到底对我做了什么?
我催她说下去。“那么,发生了什么事?”我问。
“嗯,渐渐地,我越来越认出了我自己的脸。过了一会儿,我意识到镜子里那个认不出来的人长着我的鼻子。然后,在几天的时间里,我找到了另一只眼睛,然后是额头,然后是嘴巴。最后,我完全认清了自己。不过真的很奇怪!现在我知道失去记忆或忘记童年是什么滋味了。”
“那一定是一次可怕的经历,”我说。
她笑了。“我想是的。结果一切都很好。我现在做得很好。”
我试着想象当时她脑子里还闪过什么念头。我会好起来吗?每个人都会遇到这种情况吗?为什么医生没有提醒我这个?如果情况变得更糟怎么办?
现在,在摆脱癌症的几年后,她仍然充满热情地讲述着这个故事。她的记忆失灵的那些日子还历历在目。
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.