有一个十字路口在波士顿外面吃我最喜欢的一个地方。在两个繁华的街道的角落是一个白色的自行车,链接,被鲜花包围着。在爱的记忆里。
* * *
本月早些时候的一个晚上,我骑“T”波士顿的有轨电车系统,当我们的火车突然停了下来。
有一般的景象和声音延迟乘客:人摆弄手机,瞥了一眼手表,脚不耐烦地敲打着地面。外面,警车的闪光照亮了夜晚。“也许我们应该乘出租车,”我的朋友说,我同意了。我们问司机请打开火车门。
“不能去任何地方,”他说。“看到尸体?”
“什么?”
附近的几人听到他走到窗口。一动不动地在人行道上是一个人类肿块,覆盖着一块白布。接下来,一个支离破碎的自行车。轮子朝上。轮胎和车把扭曲。周围的人,警察说。还是他们?这是很难说。
大多数时候,我注意到他们站的方式。围成一圈,周围的表。这不是一个不寻常的事件,它显示在他们面无表情的脸。他们在做他们的工作,而且我相信他们做得很好。
我不知道为什么他们缺乏开放的情感让我吃惊。但它确实。
* * *
在开始的第一年,我们被要求反思几个方面成为一个医生。我们的一个提示说:“医生必须同时非常关心病人,但保持超然。以何种方式是超然积极,以何种方式可以是负的,在医患关系吗?”
“我明白,作为一名医生,我将会沉浸在人们的生活,我将感觉密切投资于他们的结果,“我写的。“虽然我担心混淆一个病人的疾病,我也意识到保持一些距离允许的价值的逻辑处理医疗问题…”
自行车上的人那天晚上不是我的病人。我知道我的感觉的连接不是理性;引起不通过任何有意义的关系,但在任意情况下的T波士顿度过一个晚上。人们过去。几乎两个每秒,我读的地方。我没有能力为他们哀悼。这是父母和孩子的权利,配偶,兄弟姐妹,亲戚,朋友,邻居,同事,宗教领袖、照顾者。剩下的我们会感到恐惧,悔恨,同情,但可以真正一个陌生人哀悼吗?
有点超然的功能和专业的必要性。但它很难。好几天,我用谷歌搜索了十字路口的名字和“自行车事故,”等媒体赋予一个脸,一个名字,一个存在躺在白床单。我需要知道一个人,不仅仅是一个身体,在那里。一个人的生活,个性,故事,朋友,回忆。在某种程度上,感觉不尊重不知道。
也许我觉得因为一个人瞬间变成了一个身体变成了一个统计。图的我以为他们已经向我们展示了在医学院死亡最常见的原因在美国。心脏病的一个酒吧。癌症的一个酒吧。紧随其后的是美国人死亡的第三大原因:事故。自行车上的人无法消退。还没有。
有时当我们上火车,公共汽车旅行在一个方向上,一辆自行车在另一个旅行。有时当我们同样的火车上,一切都很好。然后:宇宙中昙花一现,一些可怕的和不可逆转的。
我不禁觉得有漏洞百出的世界可以把一个人的生活,甚至没有给她时间去处理它。
“我不想让心痛,来自一个不幸的结果成为压倒性的情感流失,它淡化了我的能力去照顾别人。”
我知道我不能为每个人。特别是,我知道我没有权利悼念自行车上的女人。写她。我不知道她,而另一些人所做的。别人爱她。
我很,所以遗憾你失去了亲人。
* * *
火车最终又开始移动,我和我的朋友坐在沉默。讨论的细节我们的日子后不久就看到我们所做的感到错了。我时而看着窗外,我的脚。部分我隐藏我的湿润的眼睛。
“你认为你会变得麻木了吗?“一段时间后他问我。
“我不知道。我想我必须,一点。”我说。“但是我不确定我想。”
Ilana Yurkiewicz是一个医学学生博客非官方的预后。