有些案件就像烫手烙铁一样,不知出于什么原因,在你的脑海中挥之不去。这是其中一个案例。
在我上班前的一个繁忙的早晨,我和妻子在家里忙来忙去,试图让孩子们做好上学的准备。这一天,我女儿要去实地考察,老师们会带着孩子们穿过城市去当地的公园,研究“混凝土丛林”中的大自然小绿洲。
在这样的实地考察之前,我总是在想,老师们是如何安全地带领这些孩子们穿过这么疯狂的城市,穿过这么繁忙的街道的。“我们非常小心,”房间妈妈会向每个人保证。我妻子参加过几次这样的实地考察,她说他们是多么有条理,孩子们是多么善于倾听,当他们乘坐长长的牵手火车穿过城市时,他们手牵着手,唱着歌。“好吧,”我会说,“听起来他们已经控制住了。”
在急诊科工作,我更清楚。在我职业生涯的这个阶段,我已经亲眼目睹了大多数形式的人类悲剧。有时我半开玩笑半认真地想,是否有所谓的“PTS”对此,D "还是"创伤后应激障碍急诊科症"当然不是,那是胡说八道。
当我们赶着送孩子们去上学时,我5岁的女儿用她那婴儿蓝色的眼睛看着我,她的头发是金黄色的卷发,带着热爱生活的微笑说:“爸爸!你能把我的鞋子穿上吗?”她自豪地举起她可爱的、最喜欢的新亮粉色鞋子,递给我。我给她戴上,她给了我一个飞吻。“爸爸再见!我爱你,”她说。
“我也爱你。祝你在学校过得愉快。”我说。他们以光速冲出门去,我也冲去上早班。
在我混乱的常规换班两小时后,主管护士挂掉电话说:“系好安全带,伙计们。我们有一个很严重的问题要解决。急救人员随时会打来电话:创伤,一级,没有生命体征。”
“好了,伙计们。创伤一室。我们走吧,”我说。在任何无线电呼叫之前,救护车的门被炸开,我看到的是一群蓝色的巨大的急救人员围着一个滚动的救护车担架,一个人高高在上做胸外按压,汗水从他的红脸上倾泻而下,就像尼亚加拉瀑布一样,其他所有人都忙着处理这个创伤,看起来明显比平时更紧张。当他们沿着走廊滚向我们时,我仍然什么也没有看到,只有一群高大魁梧的急救人员,甚至还没有看到一个真正的病人。当他们绕过门口,向我左转时,一道微小但灼热的热粉色和闪光穿过蓝色制服的海洋进入我的眼睛。“哦……我的……上帝……”我心想。
这些鞋子。
粉色。闪闪发光。很小。时间静止了。
我感到我的心率在下降。我有点头晕。难道我最糟糕的噩梦就要成真了,就在我自己的急诊室,在我自己的轮班?我需要看到他的脸。现在。我害怕看到那张脸。尽管我很“冷静”地度过了工作中最困难的部分,但这实在是太多了。当担架向我走来时,制服的海洋分开了,我看到了她。
一个5岁的小女孩,穿着一双亮粉色的小鞋子。
头发:棕色而直。眼睛:翡翠绿。一个漂亮的孩子。别人的孩子。她可怕地让人想起了我,穿着完全一样的鞋子,但皮肤现在已经褪色成幽灵般的白灰色,眼睛像洋娃娃一样没有生气。
时间又回到了通常疯狂的光速创伤代码节奏。气道呼吸循环线1线2监护液血x线胸针快速扫描胸管光速ATLS协议。
我们好像一直在运行代码。我们做了所有的事,然后做了一些,然后做了更多。我们为这个孩子做了我们所能做的一切,他在学校的实地考察旅行中,被一个周一早上开着卡车跳过路沿的醉酒司机撞倒。
脉搏,没有。
压力,没有。
学生来说,固定。
学生来说,扩张。
这个美丽的孩子死了。别人家漂亮的孩子死了。我最可怕的噩梦并没有成真。别人的是。
我回到原来的听写室重新整理思绪。我能听到同事们强忍着不哭出来的声音。我能听到我的另一个病人在说:“天啊!他妈的怎么这么久才来!?”我必须做好准备,把这个消息告诉父母。没有办法粉饰这类新闻,也没有办法让它变得更容易。我觉得我要死了。
我走进房间,看到两位父母跪在地上哭着,祈祷着,惊恐万分,但确信我们可以用他们在电视上看到的奇迹来拯救他们的孩子。他们看起来和我和我妻子差不多大。他们的脸似曾相识。我差点就向他们投下核弹了。话从我嘴里说出来时断断续续,结结巴巴。“嗨,我是伯德医生。你们是……的父母吗?”
我永远也不会。
永远。
忘记。
这些鞋子。
"鸟击"是一名急诊医生,他的博客在白大衣的呼叫室在急诊医师月刊.