有时,你可以看到癌症来了。我的意思是,当我们注册,乳房x光检查,或者PSA血液测试,必须有一些微小的一部分,我们说,“好吧,这次轮到我了。这一次我的人的电话。”
有时候癌症偷偷在初恋的唠叨小咳嗽,让我们希望突然和belatedly-quit吸烟。或者一些便血,我们宁愿认为是一个很难相处的人,或颈部肿块,不会消失,即使我们医生治疗咽喉炎,我们知道我们没有。但有时,因为它发生在昨天我的病人,癌症袭人,像一个货运列车。摧毁我们,让我们在片段,惊讶地说不出话来和恐怖。当火车来袭,我们知道在瞬间,生活永远不会是相同的。
我有两个昨天的货运列车的患者。首先是一个人在他70年的,以前健康,是一个集邮迷。8月的一天,他突然有困难找到他的话。CT扫描没有对比染色显示,他的大脑没有中风或流血,从急诊室,他被送回家。
他的妻子坚持初级保健医生,“我的丈夫是不正确的!”她说,上个月MRI被命令显示一个大的难看的脑瘤,病人被送往手术。返回的病理学多形性成胶质细胞瘤,最积极的一种脑癌。有人看见他在门诊肿瘤诊所由一个年轻的神经肿瘤学,只是从他的训练。病人来找我的时候,每一丝的希望都没有了。这个人,还与他的演讲中,有困难告诉我,医生说最多,他会住一年,如果他选择治疗,如果他没有几个月。他说,医生告诉他,肿瘤会传播像一个蜘蛛网在他的大脑,他将失去所有的功能。当他告诉我这个病人喊道。
第二个病人是一个非常适合的人在六十年代初,一位退休的教师上网,一生是一个救生员。今年7月,他在一次冲浪事故(他的妻子说,“你能相信吗?他浏览了一些世界上最大的海浪,他消灭了国内两英尺的水。”)他摔断了他的锁骨在三个地方,需要外科手术来修复。他的疼痛变得更厉害了,然而,他开始有背部疼痛。脊柱电影显示压缩骨折,也被认为是相关的事故。棕褐色,健康,运动的人开始寻求更多的毒品他疼痛,脊椎得到的核磁共振显示骨骼脆弱,充斥着肿瘤。昨天他的骶髂关节的活组织检查回来对多发性骨髓瘤,骨髓中浆细胞的疾病破坏了培养它的骨头。瞬间,这个漂亮的夫妇退休快乐的梦想都破灭了。
当我们刚搬到西海岸,我提供了两种截然不同的工作。在实践中,我通过六个不同旋转的人门诊设施,涵盖普通医生的休假。也许我会看到咨询的患者,治疗计划,但是永远不会看到他们通过治疗或在跟进。另一个工作是基于医院的实践,我的主管部门,纵向照顾病人。当然,我选择第二个,因为我是线性的面向任务的人,我不能想象没有看到每个病人通过从头到尾跟进。
我看到不同的事情现在,二十年后。我有一个在生活中调用。我想在那里当货运列车。我知道我可以把各部分合并起来,我知道当这破碎的病人离开我的办公室,第一次在几个小时,或几天,他能够注意到南加州的阳光的天空,和味道的味道温暖的风从太平洋上的盐。反过来,我将有极大的满足,因为我做了一件好的那一天。实际上,就足够了。
米兰达·菲尔丁是一个博客的放射肿瘤学家蟹的日记。