节日,整个医院,病人正在“禁食。“这是医学术语“不允许吃东西或喝饮料。”
T先生,满头银发,刚刚失业,禁食的胰腺炎。“我们不想烦扰你的胰腺,”研究小组告诉他早上当我们经过几轮。这几乎是早餐时间。我们徘徊在他的床上在一个不确定这样一个半圆没有乐器伴奏的组。
他坐在床上,腿翻了个边和手在膝盖上好像他即将推和起飞。好吧,他说。
“好了吗?”研究小组说。
“好吧,”他说再慢,点了点头。
我们继续。两个房间是M先生,一个大男人在他的年代,因为他吐的血。他有胃溃疡的历史,关注我们,像盲人的眼睛,只有他不是盲人,因为整个团队已经挤进了房间之后,他看着我,波纹管,“和你是谁?”
一个医学生,医生让他放心。无论如何,有血吗?
“没有血!”他认为我们是傻瓜。“我昨天一些生熏肉,这就是为什么我把。”
我们检查他的早餐托盘旁边的盆地。内部,一些食物漂浮在merlot-colored肉汤。
你不应该吃,主治说。
“谁说的?”
说,说我参加。
“你是医生吗?“病人的要求。
是的,说,参加,我们都是医生。
“她不是!”病人说,拍摄一个手指在我的方向。我们必须给他信用:生培根放在一边,男人快。
*
第二天我们返回。
“先生。T,“我们问胰腺炎患者,你感觉如何?是怎样的痛苦?”
“我吃了蛋糕,”他告诉我们。
好吧。我们要求他不再这样做了,他点头:这不是一个不合理的请求。
同时,M先生已经从非营利组织先进液体的饮食,所以我们希望他是一个好心情。相反,我们发现恰恰相反。“这不是食物!M先生说:“从扶手椅上,用他的托盘。两个姜汁啤酒,类似粥,和几盒果冻。
“你试过这个吗?”他将一勺粥。“你应该试试这个东西之前,你让别人吃了。”
同情的液体,我想自己——一个合理或高度不合理的请求。
“这是杀了我,”他说。
我正在学习之间的区别是什么重要的医生和重要的人。我曾经遇到一个孕妇马凡氏综合症——一种组织紊乱,会损害心脏主动脉——曾大规模扩张。她很容易死于怀孕,医生警告说。病人被这问:这是可能的,当她不小心滚到她的肚子睡几个晚上以前,她可能会被孩子一点吗?
另一个女人与癌症生长在脖子上标记我半个小时前手术切除癌变的质量。外科医生谁会操作而出名,她喜欢他的作品。她想做一个笑话在操作之前,她告诉我,但是不知道他会如何。她练习这个笑话,等待我的反应。线穿过她的脖子,标志着外科医生用手术刀切开,弯曲的像一个微笑。
*
一天的推移,M先生的内窥镜。原来他流血的溃疡。
T先生服务电梯,发现了潜伏的第四极,等待乘骑到自助餐厅。
*
在急诊室,一个老人与胃癌和痴呆拿出他的喂食管。地铁直接到他的内脏,因为他不能吃正常的方式了。病人焦躁不安。“我需要一辆救护车,”他一遍又一遍地说西班牙语。
你已经在医院里,我们告诉他。你需要救护车吗?
“回家了,”他说。
这个假期,病人在医院里都是远离家乡,远离舒适的食物和饮料,在许多情况下,从身体健康。
我们认为医生是实干家,切片的问题与他们的解剖刀或融化了他们的药品。他们给的订单应该改善运动——非营利组织,他们啄在键盘上,突然,整个世界都变了。
但也许世界生活稍微不同的规则,规则,占不仅变得更好,而且在某种方式。
“猜猜T先生今天吃了吗?“我的队友报告。“一个芝士汉堡。”
在一个完美的世界中,病人会做什么医生说,医生会开出芝士汉堡。短的,最好的,病人和医生都可能是喝杯粥和了解对方,而不是一个人努力拯救另一个人的一生,但是,正如两个人生活。
Rena徐是一个医科学生。她的写作出现在大西洋和《新英格兰医学杂志》上。她可以在Twitter上@xrayunicorn。