镣铐并不能维系婚姻。它是丝线,成百上千的细丝将人们经年累月地缝合在一起。
——西蒙娜·西格诺雷
艾伦的癌症继续快速增长。他抬起下巴让我看清楚。我检查了一个月前的笔记,拿出尺子重新测量。我记下了我的发现,然后转过身看着他的眼睛。我们都知道不能再这样下去了。
当艾伦第一次来找我看病时,他正值壮年,精力充沛、活跃、热情。他是健身房的常客。他一直很有成就,有一群忠实的朋友。尽管他的身体越来越差,但他周末仍然有很多活动。他那令人愉快的家庭仍然是他的基石。
我们已经认识好几年了——经历了他最初的癌症治疗和越来越严重的复发。在每一个关键时刻,他的典型反应都是微笑、耸耸肩,然后说“我们走吧!”现在,情况正在恶化。治疗方法已经用尽。积极的癌症治疗已经让位于安抚措施。他准备好了去死。
如今,他身体虚弱,尽管他坚称自己并不真的需要轮椅,但他承认,使用轮椅可以让特蕾莎更方便地探视。
特蕾兹走到候诊室去了一会儿,艾伦看着我。“医生,我知道我不会在这里呆太久了,我还没有做好所有的准备。这真的很难。”
我对艾伦的话感到惊讶。他总是很有条理,我以为他已经把所有的事情都安排得井井有条了。一切都准备好了。带有指令的彩色编码文件。他就是那种人。
我看着他。“你想让我帮你找一个人来起草你的授权书吗?”你是否曾与律师合作,为你死后的事情做准备?”“
不。我几年前就搞定了。我的遗嘱和所有的财务规划都完成了。我几周前才更新的。没有问题。医生,是别的东西。”他笑了。
“比如我的哈雷。我爱我的自行车,但我知道我不会再骑了。它就放在车库里,看起来很不错。还有我的跑车。它的离合器很敏感,特蕾莎也不喜欢手动挡。我死后,她一个也不想要。他们会成为她的负担,我知道我应该摆脱他们。我只是还没抽出时间去做。”
他又笑了。
“医生,我很抱歉。没有必要用我们的问题来加重你的负担。”
特蕾莎回来了,抓住了谈话的结尾。她摇了摇头。“艾伦,亲爱的,我会处理的。别担心。”
“我知道你会的。不过,为了以防万一,我在绿色文件柜里列了一张清单,上面有你可能想要列出那辆车的地方。”
拜访结束后,我们安排了下一次约会,不知道他是否还活着。当特蕾莎推着轮椅沿着大厅走向电梯时,艾伦向他招手。
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.