今天我鼓起勇气去拜访玛丽。
拉进她的车道上,我受到了秋天的brilliance-golds的威严,生锈,品种与一位才华横溢的蔚蓝色的天空上。一个大胆的展示大自然的挑战即将到来的漫长冬天的睡眠。不被忽略,那些叶子早就熄火了托尔与我的每一步,我慢慢地向门口缓步走来。
我深吸一口气,让自己。
已经几个星期以来,我上一次见到玛丽。我和她庆祝手术成功的乐趣,克服她最近诊断脑肿瘤的第一步。下一阶段在treatment-radiation和chemotherapy-however,被证明是徒劳的。随着肿瘤再生,玛丽失去了行走的能力,一些语言的使用。
像任何人访问一个死去的朋友,我与强烈的预订;不确定我将会看到,我的反应可能不舒服,说什么不知道的。我年的肿瘤学家减少了一些担忧,但我在这个场景时仍然大量apprehension-the忧虑使许多亲密的朋友。
我发现玛丽在深度睡眠当我走进她的房间。几乎认不出来的,她一千岁的冬天在短短几周。在考虑我是否合适的房间,玛丽的明亮的蓝眼睛轻轻打开了,飘落;和她的广泛露出牙齿的笑容肿胀的脸颊招呼我到她的身边。
“你好,”她低声说。“很高兴见到你。”
我立刻安慰玛丽的温馨、优雅和文雅。天才与好客,玛丽一直给我的印象,虽然在她面前,你是唯一真正重要的东西。她目光炯炯有神,安慰,和母亲的建议一样欢迎热巧克力在凉爽的一天。尽管她明显的限制的运动和演讲中,她天生的优雅盛行让我忽视了剧烈的生理变化。
伤心,我哽咽在喉咙大肿块,“很高兴见到你。”
在接下来的20分钟,我们回忆,说了几句打趣的话。说到重要的但都是我们谈到的子孙,教堂唱诗班、季节的变化。我们的友谊,通过合唱杰作伪造而跳闸每个周三晚上和周日上午过去的五年里,真的没有改变;我们的时间分享已经剪短显著的关系。我们的谈话充满了微笑,包含泪水,很长的停顿了一下,有些人可能会觉得尴尬。我的恼人习惯别人完成句子来方便的那一天我给玛丽单词完成她支离破碎的思绪。
你昨天在唱诗班,“我们都错过了。我们开始练习圣诞康塔塔,“我讲述。“这是一片混乱。我们有三种不同的印刷版本;没人知道我们是哪个页面单独放到正确的音符唱;和售票员是疯狂的。这篇文章很好。这是某人的格洛里亚。”
“维瓦尔第,”玛丽低声说。
“是的,没错,维瓦尔第,”我又说了一遍。“我认为这将是一个好去处。”
长时间的沉默后,我问她是否很舒服。“我没有疼痛,”她回答说。
“你在做什么?“我撬开,寻找一些最近发现的智慧。
“我每天去。有些日子比别人好,”她自愿通过一个紧张的微笑。
“什么重要,你还需要做什么?”
一分钟后,她说:“支票簿不平衡。”
在早些年临终关怀互访,我总是期待这一刻的辉煌epiphany-flashes超越时间和空间。我希望生活的虚幻的问题的答案,如“有上帝吗?”和“为什么我们在这里?“会透露,不知何故,片刻后,一个更深层次的了解生命的奥秘可以抓住。然而与辉煌的树叶在秋天出去在闪亮的荣耀,我们离开这个没有宣传或繁荣的生活。我们死我们生活:简单,朴实,不知道的比这更真实的理解更深的含义,我们进入这个世界。我早就明白了,生命中更重要的问题是最好留给哲学家和诗人的思考和探索,我们凡人难以更新驾驶执照和平衡我们的支票簿。
“玛丽,我需要告诉你,你是喜欢比你能知道更深入。”
玛丽热情地笑了,“谢谢你。那太好了。”
玛丽的临终关怀护士,死亡天使的工作是舒适,轻松,表示愿意帮助玛丽清理。
“反正我应该回到工作,”我说,“但我需要一个拥抱在我走之前。”我弯下腰,轻轻地把她的肩膀抱。
“我们有一天会再次一起唱,”玛丽低声说。
我很快从临终关怀单位向我的汽车走去。新鲜的空气安慰我的泛红的脸,发霉的气味的落叶让我从我的内心集中思想。现在,回到日常生活的轻松,我可以回头,珍惜谈话刚刚发生。让玛丽知道她是多么的重要,它是很难在这种情况下,对我来说是非常重要的。很可能下次我们见面,我只能谈谈玛丽,不再与她…直到那个时候我们又可以一起唱。
里克·布雷是妇科肿瘤学家的博客癌症之旅。