“看看这些美丽的小白花,”我对妻子说。“我不记得以前见过他们。”
在被忽视的ten-by-thirty脚我们花园的角落,一批白色的花朵开始出现夏季的末尾。
“你从来没见过他们,因为他们是杂草,”我的妻子说。
“你是什么意思…杂草吗?”我问。“他们是美丽的!”
“杂草并不总是丑陋,但即使是漂亮的快速增长足以扼杀其他花,“我妻子提醒我。
“但他们越来越好。”
“这就是杂草——它们在他不注意时,接管一切。”
“难道你想出去,把那些杂草,”我吼道。“我要做我自己…该死的杂草。”
我的妻子最近被诊断为白血病的削弱了她的免疫系统。她花了大部分的夏天在bed-recovering疲劳的疾病和治疗的恶心。
不知怎么的,当我在照顾每个人的癌症,白血病已经溜进我家,攻击我妻子的身体。几个月,我错过了疲劳和不适的迹象,用粉笔写母亲的日常压力。诊断时,她崩溃了;我进入生存模式。我看着我的妻子努力爬楼梯就像一个生病的人,中途停下来着陆。我看到他们开始留置针和观察到红细胞输血滴进她静脉缓解疲劳。我擦她的时候她呕吐的维持生命药片太大了。我把她放到床上,拥抱她,就像我的孩子,来减轻她的恐惧。我不能做任何真正的除了简单的存在。当事情似乎改善,一个简单的在院子里走了一个简单的刮在shin导致一个复杂的皮肤感染(蜂窝织炎的人在知道)导致了几个医生,住院和威胁。
“我不打算做任何工作在花园里。我学到的教训。但是我应该做些什么呢?整天坐在家里吗?”她问道。
“不,但是你必须保护你自己,戴着手套,和长裤出门的时候这样的事情。为我们的生活改变了,我不能让你在医院里,因为你太自私放弃园艺或太固执戴手套!”我咕哝道。
“好吧,我不需要你对我自己的后花园。”她转身走向屋子。
我仍然…,看着这令人费解的对冲的漂亮的小白色的花朵变得和我一样高。我开始拉。我把地球每一个失去的机会。我收获了丰收的痛苦的可能性没有mother-of-the-bride我女儿的婚礼。我抓的怒气的机会将我的女儿的毕业典礼。我挠,匍匐在地上拉和撕裂杂草疯狂的一半任务收回这个小花园的角落。灰尘飞进我的头发和衣服,嘴巴。和汗水弄脏了我的衣服和我的脸。我的眼睛燃烧着盐和污垢从看不见的拾荒者,我的肉体撕裂。和我安静的呜咽发展成声音抽泣和起伏,直到我十岁,我很惊讶。
“你是好爸爸吗?”她问道。
“是的。我很好。”我撒了一个谎。
“你在哭吗?”
“不,”我哭了。
“看起来你哭。”
“过敏…该死的杂草。”
“这听起来像你哭。”
“爸爸不哭泣。他们会过敏。”
“你需要一个拥抱吗?”
她总是知道当我需要一个拥抱。“我想我做的。”
我的小十岁跳进我的胳膊,抱住我接近她。
“哎哟,我的脖子,”我大声喊道。
“爱伤害了,爸爸。”她咯咯笑了,她跑回她的树屋消失尽快出现。
当我抬起头,我击败了整个银行的杂草。我妻子的会计背景允许我们量化园艺由绿色垃圾袋的数量填满。我有16岁。多,虽然。具有讽刺意味的没有逃过我。我设法保护和保存只是我生命的一个小角落已接管了一些外界不请自来的怪物。曾经密不透风的杂草的过早了,扔在一个整洁的排膨胀绿色垃圾袋。
当我完成时,曾经美丽的白色花的对冲是贫瘠和荒芜。看起来更好的之前,我有了我的愤怒。现在荒地开垦的生长季节,小角落明年更好的承诺举行不长杂草的该死的令人窒息的一切。
我的妻子返回果然不出所料。“看,”我自豪地说。“十六个袋子。”
“你在做什么?我要把它拆除。”她说。
“但你失去的常春藤。”
“你知道花园满是毒葛。”
“好,”我咕哝着说。“我要洗澡。”
“该死的毒葛。”
里克·布雷是妇科肿瘤学家的博客癌症之旅。
图片来源:Shutterstock.com