“你的手感觉像天鹅绒,”94岁的女人告诉我,当我推在她的腹部急诊在周五晚上。
“这是最好的任何人的整天对我说,”我告诉她。
“这很难过,”她说,和她的腹部颤抖,她压抑一笑。
我走出了装有窗帘的房间并简要介绍她的发现居民的电话。作为回报,他给我看了她的CT扫描。部分小肠阻塞解释了疼痛和恶心。她的年龄意味着非手术治疗是最好的选择:与“肠道休息,希望阻塞会自行解决。这将涉及没有吃饭,静脉输液,常规的腹部检查,一根管子插入她的鼻子下来她的胃胃分泌物吸出。
我回到女人的房间告诉她这个计划。
“即使水吗?”她说,看起来沮丧。只有冰芯片和不是太多,我说。或湿海绵弄湿她的嘴唇,帮助口渴的感觉。
“我必须呆在这里过夜吗?“是的。她需要保持接近医师、护士和CT扫描仪来监视她的进步。这是午夜。她看着她的女儿。
“她是害怕。她没有在医院很长时间,我不能陪她过夜。”她的女儿解释说。
我整夜都在这里,我告诉他们。“既然我现在见到你,我也会检查你在早晨的第一件事。“这是常规;前几轮与手术团队在6点开始。,the medical students quickly pre-rounded on the patients they had helped admit overnight. Check vitals, ask a few questions about bowel movements, palpate the abdomen. I resolved to add an extra few minutes if I could.
”,让她感觉好多了,”她的女儿说,她滋润她母亲的嘴唇。“她不喜欢的地方她不知道任何人。“嗯,现在,她知道我和天鹅绒的手。“我会见到你在几个小时内,“我告诉那个女人,和她用干燥的嘴唇笑了笑。
点半午夜,我将在另一个病人的腹部。他是病态肥胖,糖尿病并发症及膝截肢。即使他的恶心、呕吐,疼痛在他的右下侧,他有一个更大的挫折。
“我在这里几个小时甚至没有一口水。”
我解释说,即使有一点机会,他需要手术,是很重要的,他拿什么嘴。麻醉,如果有任何在他的胃,甚至水,可能出现,他可能窒息。
我给了他compromise-that-was-not-really-a-compromise:湿海绵。
”护士说她会,对我来说,她离开了,再也没有回来,”他反驳道。几乎没有他能做的除了躺在桌子上,等待。
“先生,我会亲自给你,海绵当我走出这里,“居民说。
“等不及了,”他嘲笑。我的眼睛徘徊在他300磅——框架几乎被他的约翰尼,他的一条腿,他的胸部上升,呼吸困难。目前提供给他不适似乎微不足道,我不能责怪他的蔑视。
居民和我离开了房间,谈到了阑尾炎,看着CT扫描和实验室,订购了一些药物,分页麻醉紧急阑尾切除术。居民的寻呼机了,她匆匆离开了艾德。一无所有但写参考笔记。
病人的主诉?那时我想起了海绵。
“这帮助吗?”我问,当我看到他滋润嘴唇干裂。
“不,”他说。“但我可以有另一个呢?”
花时间在病房后,我惊讶轻易承诺从我的嘴唇滑。“我早上见。”“我给你拿海绵。”“护士应该在不久与你的泰诺。“有时候这些话不足发出纯正的真理,因为人不是身体上的满足的人。(多少其他病人护士必须看到她来之前,泰诺?)有时病人和我说不同方言的语言。(“很快”的急诊室表示问题可以扩展到小时。)
除了语言的模糊性和依赖第三方,可能由于其他原因弯曲的承诺。一些原因更为紧迫(代码),更直接的(另一个病人的初级保健医生终于在直线上),或更多的政治(参加现在想圆)。有时候原始请求被认为是微不足道的(一个小时前他刚止痛药)或冗余(他可能告诉他的护士)。
有时我们忘记。
的第一个和最重复的主题我学会了在我的旋转是外科医生讨厌脂肪。重患者很难轮进手术室,位置放在桌子上。脂肪在皮肤上花费的时间在第一个切口切开。内脏胖胖的拥抱organs-makes可视化和执行困难。飞机的解剖扭曲、导管和船只上覆盖着一层闪闪发光的黄色,和器官很难剥远离他们的粘性的环境。脂肪是危险的。
在凌晨两点,我看着手术居民开车通过脂肪和套管针进入我们的病人的右下腹。腹腔镜阑尾切除术相当简单:把两个或三个切口腹腔镜仪器,去掉周围脂肪和筋膜的清晰视图附录,单独从其余的肠道,截肢在小心翼翼地表示不偏向尼克肠或血管,缝补其余肠和检查泄漏,扣篮附录变成一个小塑料网通过肚脐和删除它,关闭切口。如果一切按照计划进行,过程应该两个小时左右。
两小时的马克,外科居民仍去除脂肪。阑尾周围组织发炎,顽固地坚持。一个干净的退化的器官没有团队。高级居民开始狙击初级居民,相信她的相机演习被耽误的原因。摄像机操作变得更加不确定和不稳定的批评是堆积。
在三个小时的马克,团队分离肠道的附录。高级居民几针扔进他切掉阑尾的地方,但有一个错误,现在他不确定如果肠树桩是完全封闭的。一遍又一遍,相机放大和居民刨树桩,紧张来决定最好的地方另一个针,如果下一个针是最后一个。肠漏可能是致命的。
“我们可以把音乐关掉吗?“高级居民大声说道,第三从潘多拉Lady Gaga播放的歌曲。
在6点。,a call to the operating room from an irritated morning attending informed the team that they were missing rounds. Someone needed to break away from the OR and inform the day team of overnight events. The junior resident left, most likely under-prepared to present on these events, since she had been manning a camera for the last four hours.
参加介入。事情要顺利得多,但仍缓慢。泡一个丑陋的大红色附录塑料网,努力把它在病人的肚脐。它不会健康。
8点。,my burning hatred of the appendix and all it stood for was muted only by my even more overwhelming desire to sleep. We closed the incisions. I wheeled the patient into the recovery area, inappropriately jealous that at least he had gotten to be unconscious for the ordeal. Then I staggered out of the hospital and staggered my way home and into bed.
通过雾一半的人睡觉时,我想起了老女人那天早上我没有能够看到。我终于意识到为什么医生对冲当一个病人问“什么时候?“如果没有一个棘手的阑尾切除术,它可能是另一个紧急部门咨询。它可能是一个劳累的实习生要求我帮他一个忙,帮助轮之前收集病人的重要器官。它可能是参加的最后教学会话。它可能是重要的。它可能已经不那么重要了。但它会打破我的诺言。
为什么我许下诺言,我不确定我能执行吗?简单的答案是,我认为我能完成它。越困难的回答是很有解释为我妹妹Ilana Yurkiewicz最近播出的一集里CBC的广播剧白色外套,黑色艺术。她有耐心的一条腿受伤他越来越沮丧,他无法返回工作只要他想要的。她有关,“我觉得我必须做点什么;我想让它消失。所以我…,让他一个虚假的承诺。我认为我这样做的原因只是因为我觉得强迫,我想让他不适消失。当使用了我所有股票的行,我首先来到心里说,他很快就会好转的,我不知道。”
当我们看到病人,他们正在经历的一些糟糕的日子他们的生活。当治疗是缓慢的,我们用我们的语言来更直接的保证。它在短期内工作:肥胖病人变得不那么激动当居民承诺送他一块海绵,和老太太对她笑了笑,当我说我将检查。我没有看到的是女人第二天早上醒来时,孤独,可能不再微笑。更容易记住微笑我们看到当我们做出的承诺比想象的伤害时,我们并没有看到打破它。
我们躲在模糊的词,因为害怕没有履行具体的?我一直讨厌“很快”,但现在我开始理解它。它购买我们的余地。它会降低预期。它使。但它通常是准确的。
我无疑会使更多的承诺。但也许我的下一个将会有一个警告:这也许这不是什么承诺。也许这就是我想说的是在午夜。也许这就是病人想听在午夜。但承诺退去的分秒。6小时的分钟。我希望看到你在早上。我希望我能。
沙拉Yurkiewicz是一个医学学生博客这可能有点受伤。