我有一个矛盾的特权,是几十个人的紧急医疗联络人。您是否已完成一份具有持久授权书的医疗保健指示?在和别人一起看DPA的时候,我努力理解他们在微妙的生死关头的选择。这让我比很多人更经常面对死亡。
他们还在跟我说话
在一些看似无关紧要的事件中,朋友和亲戚的美好回忆在某些日子里会比其他日子更多地进入我的脑海。煮一杯热饮让我想起了和一位热情的朋友的谈话,他第一次向我解释排毒方法。尽管他的日常生活很健康,他还是死于癌症。
每当我听到“双层床”这个词,或者看到狭窄的空间,比如扶手或栅栏上,我就会想起弟弟。我奶奶来迎接这个新生儿。但是哥哥姐姐们却无法把他找回来,因为他一动不动地悬在那里,头被固定在墙和上面的床垫之间。我怎么能在只有3岁的时候就把这个消息告诉我的母亲和祖母呢?我庄严地宣布:“大卫有点不对劲。”由于没有受到死亡的影响,急救人员没有把轮床推过客厅;婴儿大卫显然是从卧室窗户被放下来的。没有葬礼。他就这样消失了。
我回忆多年后祖母在厨房里的情景。她发现我是素食主义者后,想用牛排来引诱我。几个月后,她死于“c”,她称它为“c”,无法说出最后五个字。
某些车辆的动作让我想起,在我y型转弯时,一位富有同情心的乘客自发地和一个走在人行道上的陌生人攀谈起来。过了一段时间,凌晨3点我被叫到医院。由于她是一名演员,我立即开始为潜在的媒体风暴做准备。然后我被她已经死亡的消息打断了。在之后的几个月里,凌晨3点的“铃声”将我唤醒。
在一位有两个年幼孩子的勇敢单身母亲做脑部手术失败之前,我和她一起祈祷。她向我保证,如果她手术不顺利,她的孩子们会得到很好的照顾。机械生命维持系统发出的切分音式呼吸无法与自然呼吸的优雅相比。这名警官被维持生命的时间足够他的家人说最后的再见。
人们去看望了几次,安慰悲痛的儿子们。想象一下,一年后看到一个人从绝望中走出来,我有多激动。不到一个星期,就在他母亲的忌日,我穿过了犯罪现场的黄色胶带,因为据说密谋者为了继承遗产而暗杀了这两个男孩。
讽刺的是,一个害羞的放射科医生抱怨背痛了一年。当医生最终发现癌症时,准确地说她还能活8个月。她睁开湿润的眼睛,碰了碰我的肩膀,问了一个在当时看来是她生命中最重要的问题:“你会记得我吗?”是的,我记得你,南希。
预测死亡
在经历了几十次之后,我发展出了感知死亡的能力。这是一种奇怪的感觉,我感觉自己在不远的未来,那个人不在身边——就像我年幼的弟弟被带走后一样。
当我母亲只剩下不到30天的生命时,我坦率地告诉了另一个哥哥。这没什么不可思议的。有一些迹象可以说明问题。当有人说他们对食物没有胃口时,我想起了四个人,他们在说出同样的话后不久就去世了。当我从他们干裂的嘴唇上取出蘸水的棉签时,线索已经太明显了。随后不久出现肾功能衰竭。
照顾一个人临终前的医疗需求是一项庄严的任务。当我的近亲就在候诊室里的时候,作为紧急联系人,它就更不可靠了。凭借我对健康和人体解剖学的所有了解,我的声音通过近亲的嘴唇得到了缓冲。
在死后继续生活
我在一次抢劫中面对了自己的死亡。被多名持枪歹徒包围,我的生命似乎结束了。尽管经过了大量的训练,我还是找不到安全的方式来防御自己。我当时想,造物主对我的未来的展望,将建立在这一点上所做的好事。显然,结果是有利的。
无论死于暴力、不幸事故还是自然原因,死亡从来都不是一件愉快的事。它会对不同的人产生不可预测的影响。事实上,我的内心似乎已经死了。我感到一种情感上的尴尬,无法为某人的去世流泪。震惊或焦虑可能存在,但我必须努力摆脱陈词滥调。即使我的缺席在社交上显得不合时宜,我也会与丧亲之人保持距离。2022卡塔尔世界杯预选赛排名与许多其他的消息一样,死亡的消息会转化为过去对话中更隐忍的小插曲。
死亡是生命的一个事实。但这只是一个正常的生物学过程吗?死亡具有使人静止或振奋的力量。我们必须继续生活,尽管失去了亲人。悲伤的过程可以持续几天,也可以持续很多年。人们可能会在一首优美的诗中找到安慰,在《圣经》中找到希望,在人类的传统中找到希望,在器官捐赠中找到希望,或者至少在我们的记忆中找到希望。
应对病人的死亡
我思考医生如何处理死亡带来的情感方面的问题。我们一般不会想象他们经历一个漫长的悲伤过程。在向家人表达了简短的哀悼之后,他们将继续进行查房——以积极的态度照顾下一个病人。
医学院尸体解剖时,医生对死亡的交感神经反应是否被切除?不成功的英勇措施会导致死亡吗?病人是否已经在需要生命维持系统时死亡?也许医生会在诊断过程中更早地预测病人的死亡,当统计概率不理想或在治疗建议上存在分歧时。
在病人还活着的时候,与他们的医生和他们爱的人讨论生命结束的问题是明智的。人死后的对话是典型的一边倒。
Kevin R.R. Williams的博客在ClinicalPosters.com可以在推特上联系到@ClinicalPosters.