难道还有比我们彼此对视片刻更伟大的奇迹吗?
——亨利·大卫·梭罗
快7点了,我把公文包和午餐袋从车上搬到办公室。我向一些正在回家的夜班员工点点头。新的一天开始了。
我输入密码,检查电脑,提醒自己今天要去癌症诊所看的20个病人。一些未治疗或复发癌症的新会诊占据了较长的预约时间。随访和术后患者将更快地得到诊治。这将是整整一天,但是,希望,我能在中午左右抓住几分钟吃我的三明治。
我打印了一些办公室笔记,带着它们去参加每周早上7点15分的肿瘤会议。几位医生提出病例供讨论。我们审查扫描和病理,提出治疗建议。我们决定谁有资格参加临床试验。我们看看最近的研究结果。通常,简短的讨论对病人来说意味着更好的消息;我们可以提供一些东西。长时间的讨论可能反映出缺乏好的选择。
诊所开始运作。第一个是64岁的舌癌患者。症状已经出现大约6个月了。扫描是有帮助的。癌症并没有造成太大的损害。只有一个淋巴结受累。其他的看起来都很好。我介绍了手术的风险,益处和替代方案。我准备了同意书,看了看时间表。有什么问题吗?
他低下头,双手紧握着膝盖。“我妻子会知道该问什么,”他告诉我。“她六个星期前去世了。所以我才等着进来。我在照顾她。”
我停了下来。有一个故事从四面八方向我们涌来。它淹没了房间。
“我很抱歉,”我回答。“我很高兴你在这里。你的癌症还是很好治的。跟我说说她吧。”
我们花了一些时间。我很快就赶不上计划了。在一天结束之前,会有更多的故事需要分享。
最近的一次克里夫兰诊所的YouTube视频是对医院里每天发生的事情的真实描述。看看你怎么想。
无论我们身在何处,故事都围绕着我们,但在我们最脆弱的时候,故事最接近表面。认识到这一现实应该是每个医生的技能的一部分。我们把这个教给学生和住院医生。即使还在,我们是多么容易忘记。
在诊所的一天接近尾声,每个人都回家了。下午6点,我的图表完成了一半。我拿起我的公文包和午餐袋。我找到我的车,然后回家。
明天很快就会到来。
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.