你可能不记得我,但当我问你,你说,“活着”。
几周前你害怕麻醉,不醒来。他们说你会做大;这是常规;我们会很快再见到你。然后你编码放在桌子上。我从没见过有人感激生活那天你对我表达的方式。
你可能不记得我,但我坐在床边,握着你的手当你手术后哭了。不是痛苦,而是孤独。你的家人是数千英里之外。你指着我旁边的椅子上说上帝坐在那里,他渡过这个给你力量。当你问我,我发现我自己的力量,我承认,我没有一个好的答案。
你可能不记得我,但你赶我走,当我试图采访你。“不医学生,“你坚定地说。我花了几天学习你从门的另一边。我静静地观察到当我们谈到你,写笔记,并将多学科会议致力于找出下一个步骤。当我进入你的房间两分钟的间隔,我不知道你是死亡。这是没人的错。这是我的错。我很抱歉。
你可能不记得我,但我在你的生活中最美好的一天。我把我的手在你宝宝的头,并帮助扭动她的你凌晨3点后鼓励你的推动,继续推动两个小时。你的墨镜是开放的,从医院的顶楼你明亮产房忽视熟睡的波士顿的天际线。您创建的生活作为一个城市打盹。作为你的第一个孩子我躺进你的怀抱里,好像没有其他的房间,在那个城市——或者其他地方——为你存在。
你可能不记得我,但我在你的生活中最糟糕的一天。这是你的77岁生日。你有探索性手术是否质量是良性或恶性。这是恶性的。它也是转移。在手术后,我鼓励你提出你的饮食,这样也许我们可以工作我们一块生日蛋糕。你礼貌的拒绝。我能给你什么,可以减轻你刚刚听到了什么?请让它是。但我知道这是什么。
你可能不记得我,但是你教我腹部解剖。外科医生让我指导腹腔镜镜头推到你的肚子里,我组织让你活着的迷宫导航清晰,我不知道我拥有。结束时,你问我,我告诉你只有我们正在寻找的一个结构。
你可能不记得我,但是你是我见过的最幸福的癌症病人。你告诉你的妈妈你喜欢医院。毕竟,在这里你有煎饼早餐和有一屋子的玩具——当它甚至不是你的生日!我想知道你会记得有一次你成长过去三岁。
你可能不记得我,但我是一个谁告诉你我们需要更换鼻胃管你们恨那么多。当事情已经持续每天早上你会相信我。你的信念。你的希望。你的忧虑。你信任我出于某种原因,告诉我,我是不同的。管后在你被我的那些问题你用一个字回答。你好吗?很好。任何伤害吗? Nope. I know you feel I betrayed you. But I couldn’t let your body suffer because I wanted you to like me. I wish you could understand.
你可能不记得我了。但是你改变了我。这是一个特权能够进入你的生活。即使只是在当下。
Ilana Yurkiewicz是一个医学学生博客非官方的预后。