琼是42岁,已婚,但似乎比那更年轻。她的丈夫和她在我们第一次见面的时候,是她美丽的两岁的儿子。“我们不能得到一个保姆,如果你能相信!”她说。
莎拉是38,也结婚了。她和我是接近相同的年龄,我们并没有失去。她有三个孩子,但没有把它们带给我们的第一次会议;她与她的丈夫和他握着她的手在第一次访问。“我不知道没有他我会做什么,”她说通过朦胧的眼睛。
我看见他们两人大约在同一时间,咨询关于辅助治疗。每个发现乳房肿块自检方法,进行了活组织切片检查,手术治疗新诊断侵袭性乳腺癌。琼的肿瘤激素受体阴性,而莎拉的激素受体阳性。然而,两人的肿瘤是her2阳性。他们每个人都有着相似的肿瘤阶段;他们的肿瘤/ 2厘米大小和都node-positive疾病。
即使是现在,我记得冗长的讨论我关于治疗——化疗的价值(和内分泌治疗在莎拉的情况下),可以使用的各种组合。因为每个her2阳性乳腺癌,我还讨论了曲妥珠单抗的作用,,当时,只有被用于治疗转移性乳腺癌。
事实证明,我们的机构也参与NSABP B-31,随机试验,评估标准联合化疗再加上或不加佐剂曲妥珠单抗。我记得给他们一个同意书参与这个实验,我送他们回家消化一切我们讨论,思考他们是否想参与这项研究。
当两个女人回来的时候,他们都问我同一个问题:“你认为我应该做些什么呢?”
“鉴于你的癌症是her2阳性,我建议在临床试验治疗,”我说。“在这一点上,我们不知道有什么好处的曲妥珠单抗治疗会增加辅助设置,我们还不知道什么样的毒性,它将在短期内和长期。有50/50的机会你会得到曲妥珠单抗,但至少,你将收到标准化疗。“这是我的标准回复。
两个女人同意参加这个试验。同意后(和相关的手续注册临床试验),每一个经历了随机化。琼被分配到治疗与化疗+曲妥珠单抗;莎拉被分配到治疗与化疗。
再次检查治疗计划时我们见过面,我跟他们两人参与这个实验——确保他们仍然想继续。琼是急于开始,几乎兴奋。然而,萨拉承认自己是失望和忧虑,因为她没有被分配到手臂接受曲妥珠单抗。
“记住,莎拉,审判所做,因为没有一个被证明对曲妥珠单抗在此设置。记住,你的肿瘤激素受体表达,所以我们可以选择内分泌治疗化疗后完成。“我们的讨论后,她拍了拍她的手,看着我的眼睛。
“好吧,”莎拉说。“我们走。”
每个容忍治疗好,经历一些副作用和每个迎接最后的治疗有成就感,如果不是救援——特别是琼,谁完成曲妥珠单抗的一年。两个女人开始随访和我,虽然都有一些问题在前六个月治疗结束后,他们回到正常的感觉在一年之内完成治疗。
几年之后完成治疗,联合的结果NSABP B-31和类似的审判,NCCTCG 9831年报告显示生存优势支持辅助曲妥珠单抗的管理;治疗复发的风险减少了50%和超过30%的死亡风险。
由于这些结果和合成媒体它生成,我确保触摸基地参加研究的患者,包括琼和莎拉。琼感到解脱,知道她哭了收到了曲妥珠单抗,因此松了一口气。“我觉得我赢了彩票,”她说。
讨论与莎拉更柔和。我以为她会生气(我认为这是我如何反应)。但是,莎拉没有;虽然失望但她没有收到曲妥珠单抗,她看起来好过去的辅助治疗。“嗯,这是一个50/50的机会,对吧?”她说。
我们讨论过是否现在启动曲妥珠单抗是有道理的。尽管协议允许一些女性没有收到曲妥珠单抗研究,她不符合接收标准;她做得太好,进入后续长久以来它分类为“辅助”治疗。在个人层面上,她无法理解回到注入单位额外一年的治疗。因此,我们决定继续随访。
然后莎拉复发,与癌症在她的骨头和肝脏。她遇到了恐惧和悲伤的新闻;她的丈夫被摧毁。他们在我的办公室哭了,想知道关于一个不确定的未来和时间。在我们第一次见面,他们手挽手。
“莎拉,你不是死亡,”我说。“如果我认为你是,我想告诉你,如果这个时候,我会的。但是现在,癌症是可以治疗的,因为你没有症状的癌症,是健康的,尽管你有选择。曲妥珠单抗。我乐观的我可以帮助你生活,过得好。”
“但是多长时间?”她问道。这是她唯一的问题。
莎拉着手治疗转移性乳腺癌,这是一个旅程,超过六年。在那时,她看到她最后孩子高中毕业,埋葬她的父母,和广泛地旅行。使用anti-HER2代理方案保持在检查她的疾病,而让她过得好。
直到她的癌症开始显示出抗药性的迹象。尽管多次尝试治疗,肿瘤已经成为减少响应,并开始进步尽管疗法。她进来时疼痛和黄疸,我害怕她已经进入了一个终端阶段。我承认她去医院,我们做了一个紧急的CT扫描。不幸的是,它显示出她的肝脏几乎完全与癌症。
“莎拉,是时候,”我告诉她。
“我知道,”她说。
我们讨论了临终关怀,我告诉她和她的丈夫什么荣誉是她的医生,有机会知道他们是人,以满足他们的家庭。“我不知道你有多久,但我想告诉你,”我说。我们聊天更多,哭在一起,证实我们的计划让她在家。这是她想要住的地方,她想死。
和她在我最后一次访问,我问莎拉她是否后悔参与临床试验。
“不,我没有任何遗憾。我知道我是在没有担保是否我会分配给曲妥珠单抗治疗,更不用说如果这是可行的。如果它能帮助患有乳腺癌的妇女在未来,这是值得的。”
环境中的萨拉去世后不久,她想要的,在国内,包围着她的丈夫,成年子女,许多朋友。
琼的课程是截然不同的。尽管激素受体阴性的疾病,她的癌症没有回报。她会看到我每三个月,然后每六个月。每一次,她的孩子和她,在某种程度上,我把琼的生存和生长发育的她的儿子从一个蹒跚学步的孩子坐在妈妈的腿上,一个活跃的小男孩,着迷于我的听诊器。我们最终减少访问肿瘤学和我看见她只在每年的跟进。
在她最后一次,我问她是否有任何问题。
“没有问题,”琼说。“谢谢你的机会试验。它救了我的命。”We hugged, and she walked out of my office.
这两个女人想到当我遇到一条微博,上面写着:“我不想成为一个几内亚猪,但我真正想要的疫苗。”
它指所写的一篇文章一个女人患有肺癌,反思她参与临床试验。,她坦率地写了想法,恐惧,和挫折与临床试验过程和药物开发。
我读着读着,我想到所有的人治疗作为临床试验的一部分,女人喜欢琼和莎拉没有豚鼠。由于女性参与在NSABP B-31,和其他类似的试验,我们得知佐剂曲妥珠单抗her2阳性乳腺癌的戏剧性地改变了自然历史,并导致长期缓解(我敢说,治疗)。他们的努力帮助他们后被诊断为乳腺癌的女性——特别是那些被诊断为her2阳性的疾病。
我担心的话,描述参与者在试验动物当宠物或实验室加强家长式的药,医生只不过是冷血的科学家在白色实验服和病人无能为力,不感兴趣,几乎“关在笼子里。“这些图像减少病人参与试验的重要性,他们的权利,和他们的贡献。
最终进展癌症治疗需要一个伙伴关系研究人员,临床医师和病人。没有人在其他——它是一个协作和需要尊重和相互信任。因此,我觉得必须回应这篇文章,所以我在“推特”上写道:
“那些参与临床试验不是豚鼠。他们是开拓者!我们争取更好的合作伙伴。# hcsm”
注意:名称和两个病人改变了保护隐私的细节。
没有美国迪桑是一位博客肿瘤学家ASCO连接这篇文章最初发表。