向前看时,你不可能把这些点串连起来;你只能在回顾的时候把它们联系起来。
表示工作
“那扇窗户还能再开大一点吗?”再拿一个风扇来!外科医生要求道。
汗珠聚集在他的布帽边缘,在周围走动的护士会时不时地上前把汗珠擦掉。热气和城市的噪音从敞开的窗户滚进手术室。早上短暂的阵雨,把离窗户最近的绿色地板弄得湿漉漉的,闪闪发光。在手术室下面几层,人们在医院前面的公交车站有说有笑。公交车上的柴油烟雾和路人的香烟混合在一起,在屏幕上飘荡。一辆汽车在林荫大道上按喇叭。鸽子落在窗台上向里窥探。这是20世纪70年代初芝加哥的夏天。医院还要再过几年才会安装空调。
“对不起,医生。我们没有更多的粉丝了。”
他皱眉。“你至少能给我一杯无菌冰水吧?”
我大学放假回家,在医院做护理员。每当我回来休息几天,医院就会重新雇用我,并给我机会窥探医学的幕后。我被允许参观一个除了病人之外很少有人去过的地方。在当时,我认为这是一个理所当然的机会。
在这段特殊的时间里,我被分配到手术室——打扫房间、补充用品、运送病人、摆好箱子、叠床单、煮咖啡、跑腿、找x光片、拖地、擦洗更衣室……无论需要什么。偶尔,当手术室的一位工作人员在吃午饭时,我就被迫担任外科助理。作为一个医学预科生,我像在天堂一样。
今天,我要协助一位整形外科医生。他隔着桌子看着我。“再说一遍你的名字,儿子……布鲁斯?”……好吧,给你,布鲁斯,”他说。“扶住她的腿。我需要修复髋部骨折,如果所有部位都保持不动,手术会顺利得多。”他是一位平易近人、工作勤奋的外科医生。
他抓住我的手和手腕,告诉我他想要的东西是怎样排列的。他开始工作。
这个时代还没有CT扫描和预制股骨假体。修复将基于身体检查和几张普通x光片。这位外科医生在越南当军医时学会了很多创伤治疗技巧。他会想出如何最好地利用现有的金属板、螺丝、电线、销钉和石膏,用电钻打孔,就像我爸爸放在车库工作台上的那个电钻。
他告诉我:“当我还在学校的时候,这种骨折的治疗方法是石膏、牵引和卧床休息。”“现在,我们把它们修好了。”
这不是一次容易的骨折,他必须要有创造力。我想帮忙,但我对外科手术知之甚少,也不知道该怎么做。我尽量不动。最终,我们找到了一种节奏。事情慢慢发展,我知道了他想怎样稳定腿。很快,他就哼起了咏叹调,把碎片排列起来。
我们把她转移到恢复室,很快,我又回到了手术室,手里拿着拖把,而不是病人的腿。我意识到我有多喜欢在手术台上帮忙。
几天后,我被叫到其中一层去运送一个病人。“带15号病房4号床的那位女士去照x光,”护士告诉我。“要小心购物车上下的转移。她上周做了髋关节手术。”我走进房间。果然,是手术室的病人。当她从床上搬到车上时,她撑起了腰。“还是很疼,”她告诉我。
我带她去放射科的时候我们聊了聊。她不认识我,我也没告诉她我是她手术的助手。她告诉我她的家庭和回家的计划。
她正在康复。她的希望会伴随我很多年。
几十年后,我对第一份医院工作的记忆依然清晰。我能听到我们最初的波维电手术机的嗡嗡声。我感觉鞋子里塞着导电条是为了防止火花,尽管当时已经放弃了使用环丙烷和乙醚等爆炸性麻醉剂。当外科医生通过一个大切口切除胆囊时,我感觉到腹部打开时的温暖。
比起技术和程序,我更记得那些人。有一种普通外科医生几乎可以做任何手术,而另一种外科医生则尽可能避免。有一些特殊的病人和他们的家人特别突出。而且,尽管几年前和我一起在手术室工作过的人几乎都已经退休或去世了,我还是能听到护士、助理和秘书的声音,看到他们的言谈举止。
正是这些人激励着我去追求一种能够让我在手术室度过大部分职业生涯的事业。
当然,外科技术和实践已经有了巨大的发展。为了容纳所有的电脑、内窥镜设备、监视器、显微镜和机器人,现在的房间是20世纪70年代的两倍大。我们现在只有微软的windows。关于外科手术的一切几乎都改变了,尽管外科医生有时仍然愁眉苦脸。
然而,手术室里的人,以及手术室作为一个有目的的地方的感觉——这些都没有改变。我仍然热爱我的工作,每当我进入手术室时,我都有回家的感觉。刚开始的时候,跨过那道门槛总感觉像是走进了一个密室。即使四十年过去了,感觉还是那样。
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.