我最近写了我们的世界是如何被爱,和环境合谋向我展示这是多么真实。
爱是当我去加州大学洛杉矶分校,我工作的地方,咳嗽,感觉“是不对的,”虽然我抱怨是温和的,我将在和礼遇。
爱是当一些异常发现的胸部x光片回来,和ER参加聚精会神地指出了模糊质量在我胸部和周围流体的收藏我的肺。“这可能是什么,”他说,“但是我们需要现在CT扫描。”
我的CT扫描对比(矢状面):“A”面前,“P”回来了,亮点在中间是我的心
爱是当CT扫描回来,认真参加,轻轻地从病床上坐了下来,坐在我旁边,问我是否愿意和他喜欢读它。他说他不是一个专家,但知道我想尽快的结果。
他指出流体集合(称为胸膜腔积液)和一些淋巴肿大。然后他指出一个大质量在我前胸部,测量18 x 11 x 7厘米。
我问他,“这是不好的,对吧?淋巴瘤,不是吗?”他说,他不能肯定地告诉我,我将尽快需要一个活检。我开始哭泣。我告诉他这不是我期望当我来到急诊室。他问我如果有任何我需要打电话,我告诉他我的手机没有信号。他给我他的电话。
爱是当我的朋友玛丽亚的ER和我分享一些茶在星巴克当我出院时,即使它是午夜,她是一个麻醉学居民可能不得不在第二天早上6点。
爱是当我回家,半夜醒来与血液凝结,灼热的疼痛在我的胳膊,和恐慌,使肿瘤血管或神经,喊我男朋友打电话给911。我听到他在电话里哭泣,告诉他不要因为太难对我如此害怕见到他。他喊道:“我不能失去你!”
爱是当我回到急诊室,即使他们不能找出造成痛苦,他们加快我的活组织检查和做在医院里。
爱是当我出院了,但另一个加州大学洛杉矶分校的居民,贝基,专攻hematology-oncology谁我知道回到医学院,听到我的情况。她那天晚上我给她打电话,和移动山脉,我承认回医院第二天早上直接为加快heme-onc服务工作和治疗。
她邮件医学首领,ER居民,每一个加州大学洛杉矶分校的肿瘤学专家安排我承认和加速测试。即使有一个为期一周的等待PET扫描,第二天我得到了一个。我的骨髓活检后发生。每一个居民,研究员,并出席我跟告诉我,贝基打发他们的电子邮件要求他们采取额外的照顾我。我甚至不知道她好,但是她可能救了我的命。
爱是当如此之多的朋友和同事访问我,我很快就被称为“最受欢迎的病人在医院。”
爱是当我男朋友,彼得,没有离开我身边一个晚上,睡在一个小的需氧菌,尽管他是6“3′,通常抱怨睡在任何小于加州国王。
爱是当我的父母立即飞到洛杉矶的海湾地区和我在医院。我的妈妈,一个病理学家,甚至直接调用实验室读幻灯片参加病理学家。
爱是当几乎所有肿瘤参加加州大学洛杉矶分校的工作来拜访我检查,尽管这不是他们的工作描述的一部分,他们不是正式在我的情况下。
爱是当员工每一个人在医院里,从护理、护理管理托管人,对我和蔼、有同情心。
我的化疗设置
爱是当我得到这个消息,活检不是霍吉金斯或b细胞淋巴瘤就像我所希望的,但更罕见,更难以治疗,类型的癌症称为急性淋巴细胞t细胞淋巴瘤。它已经扩散到我的肺和衬里几组淋巴结,这第四阶段。它需要6 - 8个月的密集化疗在医院里,和2年半的密集化疗后维护。
不像霍吉金斯或b细胞的化疗方案,这将使我不孕,破坏我的卵巢。肿瘤学家确实有一个病人化疗后双胞胎,但这是一个罕见的例外。我下个月可以在医院如果我成为粒细胞减少性(抑制免疫系统)治疗。
肿瘤学家花将近一个小时,我和我的家人在诊断和治疗计划,即使我问他同样的问题一遍又一遍,因为我的心是如此的不知所措。
爱是当我选择等待两周开始化疗蛋检索保存我的生育能力。但是——我告诉整个肿瘤可能增长仅有6周,所以这可能是非常危险的因为癌症已经使我的血管和肺,让我很难呼吸。我的男朋友拥抱我,问我不要等待。
他告诉我,“就像把自己的氧气面罩。我需要你比我更需要我们未来的孩子。”
爱是当第二天,当访问heme-onc的家伙,我开始哭泣,我将永远无法有孩子。她坐在我旁边的病床上,握着我的手,和她自己的眼睛含着泪水,告诉我,“什么是100%。”
爱是当那一天,我决定我要选择我的疾病。我写在一张纸上,我有急性淋巴细胞T细胞淋巴瘤。这是我所知道的是真实的。
- 我不会得到粒细胞减少性,年底将从医院出院。
- 我的骨髓活检将是负的。
- 我的癌症化疗反应如此之快,我只需要6 - 8个月的密集化疗,而不是2年半的维护化疗。
- 我将1/1000肥沃的化疗后,会有一个孩子。
我的臀部的新发型
爱是当,知道我的长头发很快就会脱落,我决定有一个设计师来医院预先剪我的头发,因此它可以用于假发。他是周日晚上,在经过一天的辛苦工作,前一晚他假期应该离开这个城市。他给了我一个可怕的发型。他拒绝接受任何付款。
爱是当我从医学院的前室友和最好的朋友,朱莉,提出削减她长,棕色的头发在团结,贡献我的假发。
爱是当第二天我得到结果后,骨髓活检是负的,而且我没有白血病淋巴瘤。
爱是当后的第二天,我的血液数量正在好他们告诉我星期五之前我可能会离开这里。
爱是当这样一个悲剧性的事件表明我有多少人深深关心我,我在他们心中,显示他们关心通过访问、电话、短信、电子邮件、消息通过家庭和衷心的礼物。无知地,之前我没有意识到这是真的。
我花时间与朋友在我病房(并不坏,对吧?)
爱是当我感到迫切渴望得到所以我可以继续做我想做的工作,在这个博客,通过我联系病人,促进积极的和精神病学的综合视图,一个字段我在乎那么多。我会为我好,但我也会为你,。
爱是当我意识到我对生活的热情取代我害怕这种疾病及其治疗。
爱是当我知道这种癌症会受伤,会让我恶心,但它不会杀了我。爱太浓,不是生活。
我在这里是爱。
伊莱娜·米勒是一个精神科医生的博客禅宗精神病学。