我和一位肯尼亚耳鼻喉科医生并肩工作在他在肯尼亚埃尔多雷特的医院。我和妻子凯西(Kathi)是印第安纳大学(Indiana University)组织的头颈外科医生团队的一员,我们花了两周时间与肯尼亚的耳鼻喉外科医生一起工作,帮助他们建立独立手术的信心。接二连三,我们接待了数十名报名接受检查的患者,他们希望通过手术治疗肿瘤或头颈部的其他问题。
一位老人瘫坐在耳鼻喉科诊所的检查椅上,衣服松松垮垮地挂在身上。他的眼睛深陷,吞咽时还皱起了眉头。
“他这样有多久了?”我问。“他什么时候开始减肥的?”
家庭成员用斯瓦希里语交谈。“他已经六个月没吃东西了。他嘴巴疼得厉害。”
我打开车灯,跟他儿子说话。“请让他敞开心扉。我想看看里面。”
他的儿子翻译了一下,那人的嘴张开了,露出了他舌头曾经所在的一个深坑。剩下的组织没有运动。溃疡正在向下颚生长。
“我们没有做活组织检查,”我说,“但这可能是一个非常大的癌症。它已经存在很长时间了。”我用手指在他脖子两侧上下摸着,寻找肿大的淋巴结。肌肉深处有几个硬块。“癌细胞已经扩散到很多淋巴结。”考虑到涉及的淋巴结数量,我意识到癌症很有可能已经扩散到他的全身。
“另外,”儿子说,“他也是艾滋病毒阳性。”
我转向我的同事。“这是一种非常晚期的癌症。即使没有艾滋病毒,我们在美国也没有什么可提供的。”
“真的吗?他问我。“给我来块肉怎么样?”“你能不能把癌细胞取出来,放进一个皮瓣里?”
我想了想他的问题。他提到的这种手术需要一个庞大的团队和12个小时或更多的手术室时间。恢复是长期的,需要专门的护理和康复。他手术后需要的放射治疗在内罗毕或坎帕拉只有6小时车程,需要数周时间。我无法想象他能忍受这种治疗,更不用说活过手术了。
“不,”我说。“在美国,我们可能会在他身体稍微强壮一点的时候,给他插进喂食管,并考虑进行化疗。”
“这有用吗?”我的肯尼亚同事问道。
“嗯,”我承认,“不经常。但世事难料。”
我的肯尼亚同事转向这家人,用斯瓦希里语和他们交谈了几分钟。老人点了点头,慢慢地站起来,走回拥挤的走廊。
“你跟他们说了什么?”我问。
“我们将安排与姑息治疗团队会面。我们不会尝试治疗他的癌症。”
我很惊讶有一个缓和治疗小组要派他去,但后来回想起来,我意识到肯尼亚和撒哈拉以南非洲的大部分地区几年前还在被艾滋病毒/艾滋病摧毁。这家医疗中心在无法提供治疗时,擅长提供安慰。
检查椅很快就被另一个病人坐上了。然后是另一个。在几个小时的时间里,我们检查了患有巨大癌症、严重甲状腺肿大和具有挑战性问题的成人和儿童。他们中的许多人计划在未来几天接受手术,但有些人,比如那位舌头有肿块的老人,因为我们没有办法提供手术,所以被拒之门外。
“谢谢你们来,”我对他们每个人说。
“散了,医生,”他们经常这样回答。“感谢你们今天来到这里。”
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.