一段节选乳腺癌字母表。
有一个安静的尊敬在椭圆形办公室外的等候区。毕竟那些年西翼,有人可能认为会有一个忙碌的活动——聪明的漩涡,认真的人在同一时间走路和说话。也许我将捕获的片段讨论预算和账单,政策和政治家。它不是这样的。NPR的同事和我有采访奥巴马总统,我们速记员和特勤局静静地等待着。没有人经过。
尽管我多年的新闻在华盛顿,这将是我第一次在椭圆形办公室。这是2010年12月,白宫是漂亮的打扮度假。它应该是一个激动人心的时刻,但我唯一可以专注于我的手机。四天前我经历了一个针吸活组织检查可疑的质量在我的左胸,发现常规的乳房x线检查之后。我在等待我的内科医生打电话给结果。在我心中我知道它不会很好。在放射科医生的态度给了我一个线索。当她准备的活检,我试图打破僵局。
“也许只是阻塞管道,我开玩笑地说。她没有笑,甚至展颜微笑。不好,我想。
这也是伊丽莎白爱德华兹死后一周后六年前被诊断出患有乳腺癌。的妻子曾经的总统和副总统候选人约翰·爱德华兹,她透露诊断——在2004年总统大选后的第二天,她的丈夫和他的总统竞选搭档,约翰·克里,迷路了。返回她的癌症在2007年她的丈夫竞选总统。她最终风化的双重挑战乳腺癌和她丈夫的不忠与优雅和风度。我仔细审阅了所有关于她的报道自从我的活组织检查。当然这是我的工作作为一名记者,但花了更大的意义我等待我的活组织检查的结果。我脑中闪过她的想法通过我节奏紧张,与同事闲聊。
附近的桌子上,有一个数码相框自行车通过总统的形象。出于某种原因,我一直在等待的照片然后俄罗斯总统梅德韦杰夫和奥巴马总统在射线的地狱汉堡,在著名的汉堡店附近的阿灵顿,弗吉尼亚州,苏醒过来。为什么我用这张照片?也许是因为我吃了自己与丈夫和两个女儿,我想起我们嘲笑发明在这张照片中,两个超级大国的总统,穿着衬衫,享受一个汉堡就像任何旧的乔。我觉得我的手机嗡嗡声,看到来电显示是被屏蔽的。我没有回答。这不是我可以对话。不是这儿,不是现在,等着被称为进椭圆形办公室在任何时候。
所有我记得关于我进入白宫椭圆形办公室的房间似乎比电影里的小得多。圣诞树装饰品也是出奇地低调。是破旧别致的家具比庄严的家吗?不能告诉你。新地毯吗?不知道。我可以告诉你,总统看上去比我想像得要大些。20分钟后我们已进入椭圆办公室,我们就完成了。延长布什的减税政策,削减战略武器条约》,改革税法,谈话的主题提出了在模糊飞快地过去了。总统走出外面办公室和穿上他的外套和围巾之前前往国家圣诞树。 We gathered our equipment and headed to the NPR filing booth, a tiny closet located underneath the press briefing room (formerly a swimming pool), to file a quick clip of the interview with the president for the top-of-the-hour newscast. I ducked out of our booth to check my voice mail . One thing to know about the filing area under the press briefing room is that cell reception is quite bad. I had to wander around to find the place where my phone would actually work. Anxious and pessimistic, I listened and breathed a sigh of relief. The call was from my middle school daughter’s teacher, apprising me of something that had happened at school that day . Normally I might have been concerned about a call from school, but given what I was anticipating, this was welcome and not worrying news.
我回到申请展位,我们绘制出我们会做接下来的新闻周期,剪辑我们可以玩晚上,第二天早上的节目。我的工作的执行制片人早晨版,NPR的旗舰展示,每天约有600万听众,都是关于决策——或大或小。我们如何使用总统的采访主持人Steve Inskeep整个广播吗?为我们的白宫记者有一个角色,斯科特·霍斯利吗?什么剪辑我们会提前把早上的广播和新闻发布吗?
我离开我的同事史蒂夫和斯科特为我们的故事结构大纲,走回楼上的新闻发布会上的房间。你知道这个房间,有蓝色的窗帘与白宫标志和新闻秘书的讲台。这是网站的日常新闻发布会上。在这里你会得到一个手机信号。我注意到一个全新的语音邮件。这是我的医生问我她的分页。
清算的时刻已经到来。我需要一些隐私的谈话,所以我走出,脆,寒冷的傍晚时分的身心空气我等待医院运营商跟踪她。有一个建筑工地的简报室,一个巨大的洞大管道伸出。它可能也吞噬了我。我的头已经充满了总统的采访中,现在我的医生是提供最具破坏性的新闻我一生中有过:“你有乳腺癌。”
我的医生在说什么与文字从总统的采访在云这个词在我的脑海里。我动摇了返回地球时,她补充道,“这是你要做的第一件事。我让你约一个乳腺外科医生,我将得到一个肿瘤学家。”
有一个计划。生产者在我欣赏,我的医生知道需要一个行动项目的交付这个消息。但这是星期四晚上,我不会看到外科医生到周二。癌症不会作任何决定我几天。现在无事可做除了回到办公室在NPR总部和做出决定的事情我确实有一些控制:如何编辑总统的第二天面试的空气,如何面试分为两个小时的节目,如何处理我们的数字团队拥有一切准备发布在网上,和如何写新闻稿和我们通信部门。当然,我不得不决定订购哪一个披萨当我们在所有这些工作。五个小时后得到诊断,采访中良好的空气,我爬进一辆出租车,回家去了。那天晚上我丈夫,吉姆,一直执行在一个节日聚会和他的乐队,一个爱好他追求活力以外的乔治敦大学历史学教授职务。我没有打电话给他,因为我知道他会在舞台上甚至可能没有听到电话。事实上,我们都在同一时间回家。 The kids were already asleep. We didn’t have to say anything to each other. He knew as the tears welled up in my eyes. I curled up on the couch with him and cried.
我在信息业务,所以我的第一反应可能是在互联网上看看我能找到什么。但是我知道这样做会给我的兔子洞的恐惧。我丈夫十年前被诊断出患有癌症,一个相当罕见的肿瘤在他唾腺,短短的时间之内在网上查找关于他身体状况的信息让我相信,他很快就会死,我将离开一个寡妇在四十岁之前,有两个年幼的孩子。他不,我不是。事实上,我们刚刚超过了十年,因为他的诊断,今天他的健康很好。
之间的天诊断和第一个外科医生的任命,心灵是恶作剧。有什么可做的,只能等待和深思。肿块在我的左胸已经从一个豌豆大小的克莱门的大小——在我的脑海里。我不会活到看到我的孩子从高中毕业,在我的脑海里。我永远不会访问我的梦想城市,伊斯坦布尔——在我的脑海里。我应该做些什么来让自己心烦意乱?
我需要一个过滤器的体积信息。幸运的是,我的朋友安妮Gudenkauf和艾莉森·理查兹,两人都是科学记者,成了我的癌症教练,准备我以及我们准备采访总统。我收集他们两人在艾莉森的办公室,坐了下来。
“看来我有乳腺癌,我真的需要你的帮助让我准备好满足乳腺外科医生,”我说。在这一点上我只知道活组织检查显示一个“低分化癌。“这是什么意思?
“这意味着你有癌症,”他们告诉我。“他们像其他检查乳房更密切,所以你可能要有核磁共振,”埃里森说。
“但我真的幽闭恐怖,”我说。她可以感觉到我的焦虑,但温柔地坚持认为,这对我来说是一件好事。
我的朋友安妮是最明智的,懦弱的人我知道。“我们会把一些事情放在一起,”她说。“有一些有用的网站,拼出的问题。“他们提出了关键问题,我需要去看医生。我有什么样的乳腺癌?癌症扩散?我需要手术吗?——乳房肿瘤切除术或乳房切除术是什么样的?手术前我需要什么测试?谁会是我照顾我的医生和协调? I was fortunate to have a prep team who understood the science of oncology and who weren’t as emotionally racked as I was. My longtime friend and colleague Cokie Roberts, who herself had been diagnosed with breast cancer almost a decade earlier, was also an enormous help in those early days. When she asked how my family had reacted to the news, I told her that only Jim knew and that I would tell my girls, my father, and my siblings after that first appointment with the surgeon. I wanted to wait until I had a plan before talking with them.
“你不是要走出办公室周二的计划,”她警告我。“这是需要一段时间。”
小毛孩子继续告诉我,我应该问的问题,给我一个合理的步骤,我将在未来几周内。他们会看前哨淋巴结的手术吗?我会过夜,如果他们做了,所以我计划应该有孩子,我丈夫和我。我知道肿瘤的特点在手术时间吗?我将会在一个乳房肿瘤切除术吗?如果他们发现别的东西,他们会在同一时间做更多侵入性手术吗?顺便说一句,她的判断是正确的没有计划后第一个约会了!
癌症治疗是一个旋风。正如一位朋友说,“这癌症的东西让你忙!“我回到新闻本能,问问题,寻求指导,持久而不过于咄咄逼人。不久变得明显的是,我是走向一个乳房,可能我还需要化疗,虽然癌症的病理不能完成,直到肿瘤(是的,复数)已被移除,并经历了广泛的分析。
我也淹没了文学,从美国癌症协会,从Lombardi乔治敦大学癌症中心,在那里我接受治疗,营养学家,社会工作者,我的朋友。2022卡塔尔世界杯预选赛排名我有一个大盒子装满了乳房切除手术和化疗和营养和药物信息。生活在21世纪的伟大之处是我们获取信息。不幸的是,糟糕的是,我被信息淹没——这么多,时间这么少或头部空间看清楚和客观。
但这些信息都没有真正帮助我:我的女人;我母亲;我的妻子。我。,我一点准备都没有的情感损失我的头发和我的乳房会成为的领域这么多人们甚至会被拍到,定期。没有给我,我将疲惫会失败在我的沙发上像一个布娃娃。也没有任何的官方文学让我意识到几个精心摆放的枕头将极大地减轻我的不适在术后恢复。我不知道我就发现非凡的善举在我生活的每个方面,或者我能笑有时对我的困境。
患有乳腺癌的妇女将乐观,而且hard-assed疾病和武术的态度。我们一直被告知,我们可以战胜癌症,但是当你实际上是通过治疗,你常常觉得无助的真实效果。我想,如果我没有说,为什么我能够打败吗?没有人告诉我这是好控制不住地哭或愤怒或好的大声承认它是一个真正的游手好闲的人被诊断出患了癌症。
我需要一些东西,会验证我是如何感觉在特定的时刻。一点选择——我,我可能会没有什么太长或科学或自我放纵,东西我可以溜进我的手提包或我的床边,我可以的。一个简短的书不会税我chemo-addled大脑。的东西填满了溢出的漏洞信息的触摸键盘,病人和我说话。我发现在哪里?可悲的是,乳腺癌已成为流行,每年有250000新诊断仅在美国。八分之一的女性在美国将被诊断出患有乳腺癌。与这些类型的可能性,这是不足为奇的我有很多的朋友和同事在Cancerland的旅行者。他们是我的导游,帮助我在这个危险地带。但并不是每个人都可以依靠朋友像我恰巧是科学作家或媒体专业人士。
这是一本对那些已经被诊断出患有乳腺癌,需要一个伴侣。这本书是为所有的人已经成为一个俱乐部的成员你不想加入。这本书是为你的朋友和亲戚会通过这个和你可能并不总是知道你是什么感觉。最重要的是,我希望这本书会把一个微笑在你的脸上总是让你知道,你有权感到你在任何一天。癌症很差劲。
该校Sikka执行编辑,NPR新闻,和作者乳腺癌字母表。