“爸爸,你有最好的病人!”
当然,她是对的。你带女儿来工作,跟你一起做一天的影子,可以让你回到医学的重要之处。事实上,用全新的眼光看待医学是有帮助的,尤其是当我们忘记从日常工作中抬起头来的时候。
距离我第一次“带女儿上班”的经历已经有十多年了。她第一次穿手术服的时候比她还大。她一直记得那一天。
我们可能不会有太多机会一起分享这样的经历了。像大多数年轻的大学生一样,她现在正在发展自己的生活,试着决定该做什么。
“为什么不跟着我和我的执业护士一天,看看他们怎么想?”我度过了轻松的一天,你真的可以直接看到我们在做什么!”
令我惊讶的是,她同意了。于是我们又在一起度过了一整天。
她看到了我所做的一切,但这次用了更挑剔的眼光。她也看到了我的执业护士所做的一切。只是以防万一。她目睹了麻醉的奇迹,“暂停”的奇怪,然后是心脏复转术的震撼。手术结束后,她看到了病人的笑容。她看到了同事之间发生的真实对话,这些同事已经习惯了一起工作。她看到了电脑。她看了心电图。她看到了后来的家庭讨论。一切。
也许最令人感动的是我们走进一位长期病人的房间的那一刻——他是一位同行医生——他躺在床上,脚踝肿得厉害,他的妻子、女儿和孙女都在他身边。他的眼睛虽然有点凹陷,但看到我时却喜气洋洋。
“我想给你介绍一下我的家人!”他叫道。他一个接一个地把我介绍给他可爱的妻子、女儿和孙女,她们都来看望他。当然,我忍不住了,同样滔滔不绝地说:“我也想把你介绍给我的家人!”我自豪地把我女儿介绍给他和他大家庭的其他成员。他的孙女们比我女儿稍微小一点——刚刚开始考虑上大学的事。我的女儿现在已经是大学生活的老手了,她对他们说了一些鼓励的话。他们礼貌地点点头。我不禁感叹,这种互动对我们双方——医生和病人——是多么有治疗作用——一种让我们的生活更接近、我们的理解更有意义的方式。医学有时就是这样:前一分钟你还在帮助病人,然后你就会意识到,他们在多大程度上帮助了你。
当我检查他的除颤器时,我假装没有想这些。“很好。”我告诉他。他瞥了我一眼,用一种我永远不会忘记的方式说了声“谢谢”:眼神中没有语言上的表达,好像在说:“我知道你的感受。”
我们离开了房间,回到护士站——或者应该叫它“电脑终端机站”,因为医生、药剂师、理疗师都在玩抢椅子游戏,等着终端机开门。更多的打字和盯着屏幕,更多的电话信息,文档,实验室检查,更多的打字,所有这些都尽可能快地点击。最后,在看了更多的病人,打了更多的记录后,我们进行了一次汇报。我放松下来,期待着回家,问她:“你觉得怎么样?”
“你知道吗,爸爸,这太棒了。你的病人都很好。但是……”
她的声音中有片刻的犹豫和担忧,因为她纠结于如何慢慢地把这个消息告诉我;我看得出她不想让我失望。
“这是什么?”我问。
“……打字太多了!”
韦斯·费希尔是一位心脏病专家,他的博客在韦斯博士.