她漫长而有趣的一生即将结束。她的出生是在她所在的农村社区的第一个电话系统的党线上宣布的。她的死讯很快就会在Facebook和手机上传开。她于1938年毕业于明尼苏达大学(University of Minnesota)的家政专业,二战期间和战后在一家肉类包装公司工作,在那里她测试食谱,并向家庭主妇传授食品安全知识。她写烹饪书,培养友谊,不停地做志愿者,还养育了一个家庭。
她在缓慢而平静的衰退后被送进了医院。医生们称之为“无法茁壮成长”。她经常忘记自己是否吃过早餐,或者她的家人是否来过。她的精力已经没有了,对报纸和周围的世界也不再感兴趣。她不在乎棒球赛季已经接近尾声,也不在乎她心爱的芝加哥小熊队再一次被淘汰出局。对于她的家人和医护人员来说,这是一个悲伤和告别的时刻,但在她95岁的时候,这并不出人意料。
我去了她的房间。她断断续续地打瞌睡。
“见到你真高兴,”她说。“你今天工作努力吗?”诊所里有很多病人?”
“不,今天是星期天。今天没有工作。”
她微笑着闭上了眼睛。她的白发通常保存得很好,现在却缠在额头上。电视开着,但声音不大。我坐下来,握住她的手。
床头柜上放着她的眼镜和她的《圣经》——一本多年前用接触纸修补过的旧伴。她的一个孙子孙女在水壶旁放了一张字条。
突然,她睁开眼睛,专注地看着我。我吓了一跳。“这是什么?”你疼吗?”我问。
她紧握着我的手。“哦,我很好。告诉我,”她说。“我在想。你认为我今天会死吗?”
在我多年的医学训练和实践中,这是一个我从未准备过的问题。癌症患者经常会让我估计他们还能活多久,在这种情况下,我尽量给他们提供一个现实的几周或几个月的范围。然而,从来没有人问过这样的问题。
“我不知道,”我回答,看着她的反应。她并不害怕。“不过,我可以肯定,这个时间已经非常近了。可能是今天,但我不确定。”
她闭上眼睛,叹了口气。“没关系,”她说。“我准备好了。我的生活很美好。”
“很高兴听你这么说。”我不知道还能说什么。“你确实有过一段美好的一生。知道你准备走了,我很欣慰。”她迷迷糊糊地睡着了。
我想知道,是什么引发了她的问题?她知道,我为癌症患者所做的工作给了我足够的机会陪伴他们的家庭度过他们的旅程。另一方面,我知道她对死亡也有丰富的经验。在过去的十年里,她参加了几十场葬礼。她的丈夫和几乎所有的朋友都不在了。
事实上,她那天下午并没有死。然而,第二天晚上,当她的熊队在周一橄榄球之夜击败包装工队时,她的心跳停止了。
世界上的其他地方还在继续,但有一段时间,我的世界停了下来。我和家人完成了母亲葬礼的安排,她的恩典、她的信仰,以及她看着我说:“我准备好了”时给我们的简单礼物,让这件事变得更容易了。
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.