他前几天打电话告诉我他的最新情况。他听起来并不不安,而是很坚决。“他们建议我做腹膜透析,”他说,“但我决定不做,我想顺其自然。临终关怀的人太棒了——我家里的事情都安排好了,但我有两个问题。我该怎么处理我的华法林?你知道,我只是不想中风。我该怎么处理我的除颤器呢?”
我们曾经是同事,后来因为生活的原因走到了一起,成为了朋友。他是一位受人尊敬的资深神经学家,而我是镇上一位相对较新的医生。我还记得无意中听到他在大厅里与同事热烈讨论行政混乱,或者看到一大群住院医生和医学院学生跟着他进入病人的房间,在床边教授。
“他当然不想中风,”我想。
所以我们决定继续使用香豆素,让他在家继续进行每日的INR检查,并关闭双心室除颤器上的快速心律失常检测。
“我明天过来,我们把它关掉,”我说。
一阵短暂的沉默,也许是因为我一时不敢相信自己会做出这样的事。然后他开始给我详细的路线和路上要注意的地标。“我肯定能找到。”我感谢他说。
所以第二天下午,在一天的大部分工作结束后,我拉着程序员开车去他家。这是一个异常美丽的日子——70年代中期,阳光明媚——就好像有人想要这样。他的妻子就在院子里,戴着一顶大檐帽,拿着一根水管,假装在给灌木浇水。她过来跟我打招呼。
“非常感谢你能过来,”她说,“我知道这对他来说很重要。”
然后她意识到她还拿着水管。“哦,我很抱歉,只是总得有人来维护这个地方,”她声音嘶哑地说。
这个“地方”当然很漂亮。这是一栋庄严的贵妇式的房子——后来我才知道,他们在过去44年里一直住在这栋房子里,是在他们“还是小孩子的时候”买的。它被精心地保存着,庄严。我和他的妻子一起走了进去,注意到两个房间外有一个模糊的身影坐在医院的机械化病床边上。床放在他的书房里,有一扇大飘窗,旁边放着一张沙发。床头有一盏阅读灯,墙上挂着从地板到天花板的书,上面有图标和雕像,可能是在其他更活跃的时候写的。
“谢谢你来,韦斯。”他抬起头说。
“你感觉怎么样?”我有点傻乎乎地问。
“考虑到这一切,还不错。看到了吗?我的腿不那么肿了,擦伤处都有焦痂,”他以只有医生才能做到的方式指出。
“附近有插头吗?”然后他开始给我指路,这样我就可以接上程序来工作,而他则向他的妻子解释这个设备。这个过程很快,我询问了他的除颤器,然后关掉了快速心律失常检测、治疗和现在不必要的警报。“瞧,没花多长时间。都完成了。”我说。
我和这个相识已久的人坐在一起,沉默了片刻。就像一位睿智的圣人和热情好客的主人,很明显他想和我聊一会儿,所以我慢慢地离开了。
“你知道,我一直很欣赏你对我病情的坦诚,”他说。“我觉得你在很多方面都很像我。你从来没有越界,让我有控制权,像我想要的那样管理事情,我一直很感激这一点,”他说。
他的坦率让我很尴尬,我不知道该说什么。我无话可说,告诉他最近在医院里见到他的家人、妻子、女儿和孙女是多么高兴。他一脸困惑,忘记了。“你知道吗,那天我把我女儿带到你的房间里。”回想起来,他的眼睛明亮了,笑容也灿烂了。
“哦,是的!太棒了!时间过得真快,不是吗?他说。
“你知道,我写下了那一天“在我的博客里,”我提到,“还有一些我女儿10年前的照片——关于她对医学的看法——我能给你看看吗?”
“当然!”
所以我给他看了照片,我们分享了我们对家庭的想法。然后,为了方便用iPhone阅读,我给他读了我写的关于那天的帖子。我们谈到了家庭以及家庭对我们每个人的意义。然后他和我分享了另一个宝贵的东西,他也成为了一名作家。
“你知道,不久前我花了一些时间为我的孩子们写了一本自传——一百多页——讲述了我能记得的一切,从我小时候开始,关于我的移民父亲和美国母亲。我父亲是一名成功的律师;他是从东欧来的。我甚至知道那艘船——我记得他戴着帽子站在那里的照片——我写了我的家庭,小学时有影响力的老师,教授同事,以及多年来认识的人,所有的一切。你也应该这么做,知道吗。我很高兴我这么做了。我把它们给了我的孩子们,甚至还多做了一些副本——也许是给孙子们的,以防他们有一天想要。”他看向别处,看着他的妻子离开了房间,当她的眼睛再次充满泪水时,他努力不让自己被注意到。她不想让他看到她这个样子。
他盯着肿胀的双脚下面的地板,然后继续说下去。
“你知道,写自传对我来说是一种治疗。毕竟,我们所做的大部分都是非常孤立的。没有人明白这一点。你做程序上的事,我做诊断上的事。大部分事情都是我们自己做的,没有其他人在场。只有病人和医生。当然,这很好,但也很孤立。太多回忆了。我想它帮助我把对我爱的人的一些感受和想法用语言表达出来。很难全部捕捉到。”
他从地板上抬起头,盯着我的眼睛。“谢谢。”他说着伸出手。
我一动不动地坐了一会儿,消化着他话语的严肃,在我看到他的手之前,我已经沉浸在其中了。我一注意到,就爬起来摇了摇它,给了他一个长时间的拥抱,让他看到越来越瘦的骨架。这是一个短暂的时刻,我们再次分享,我现在意识到,我很少与其他患者在类似的情况下这样做。他在这里,一个了不起的人,他为他的家庭、同事和病人付出了那么多,现在又一次教会我作为一个医生的生活,关于优雅,关于真爱。只有我们两个,再次隔离,但以朋友的身份。
我极不情愿地收拾好东西,在出去的路上遇到了他的妻子。“谢谢你,”她用肿胀的眼睛低声说,“我只是不想让他痛苦。”
“他会没事的,”我告诉她。“非常好,尤其是现在。他是一个非常好的人。”她微笑着打开了门。
当我开车离开时,我意识到我们可能不会再见面了;他在这里剩下的时间将留给其他人。有那么多的想法,那么多要记住的,那么多要学习的。也许是因为我经历过类似的事情之前我准备得更充分了——这从来都不容易——但我仍然觉得一切都还好。不是悲伤,而是相信我们做了正确的事情……
……在一起。
韦斯·费希尔是一位心脏病专家,他的博客在韦斯博士.