具有讽刺意味的是,我们刚刚完成内分泌单元,当我注意到一块在我的脖子上。也许学校了我更警惕,或者我只是陷入强迫症的医科学生,但我不能忽视这一块。
我建立了一个约会和我的医生完全期待一个医科学生神经质的诊断。相反,她认为这是一个奇特的肿块,虽然她最终相信这将是什么。追求这些进一步的测试只是在保守和谨慎。最初仍拒绝相信最糟糕的,我把电池测试作为一个教育经验,事情会很快结束,让一个好故事。
我可以清楚地记得那一刻,我再也无法淡化对我发生了什么事。我试图在图书馆学习医生的约会两天后,但似乎我不能专注于我脖子上的肿块。我觉得绝对需要检查他们做了超声的结果,所以我颤抖着输入密码检查测试结果和扫描放射科医生的注意,直到我降落在“活检推荐。“我想我还没有意识到我是多么有区分的经验,直到我读这些单词一遍又一遍。我的脸哭红了(在我的公开展示和尴尬的情感),我很快收集了我的东西和跑回家。我告诉我的父亲吗?我告诉我的朋友吗?仍然可能什么都没有。
我希望它是什么。
我们对疾病的临床前几年教我们医学生的抽象的、可测试的材料。我们超脱于现实,我们记住一个星座的症状和治疗提出了从讲台上或者一个二维的教科书。我有罪,偶尔忘记我学习可能是一个病人的噩梦。作为学生在病房,我们见证的快照病人的疾病。我们看到患者诊断在诊所或医院治疗。我们经常看不到的是,病人在家里决定是否把甚至值得检查或父亲或母亲害怕什么时候告诉他的家人甚至如何开始告诉他们。
整整两个月后我最初的医生的访问中,我收到一个电话,确认自己的最大的恐惧。新闻粉碎我的无敌的感觉,作为一个二十来岁,我认为理所当然。
我得了甲状腺癌。
这句话让我目瞪口呆。作为一名学生,我看到了总值病理学,研究其微观的外表,甚至构建助记符提交疾病到内存中。我很快了解到十分钟课我们在甲状腺癌遗漏了很多细节,现在这些细节的个人。
当我坐在前面外科肿瘤学家第一次,我刚刚经历了我生命中最激进的变化之一。一夜之间,我的恐惧从准备我的下一个考试我甚至开始如何平衡学校与医生的预约,手术,放疗,我如何为我的家人保持强劲,而在内部处理这个诊断?
作为病人,尽管我知道必要的治疗和预后,它仍然没有平息情感的阴霾,但设置了我。我喜欢的类型的甲状腺癌有大约95%的存活率。具有讽刺意味的是,我仍然记得我第一次听到这个数字。我们的教授举起甲状腺标本,指出癌症,说,“如果你有癌症,这就是你想要的。“当时,我发现巨大的。几乎每个人的生命!现在,我努力在这些话中找到安慰。
你看,病人将几率和衡量风险以非常不同的方式。在我看来,我已经是一个人的那些没有一个良性甲状腺结节。它让我看几乎所有的情况都通过一个“如果的镜头。“我一直担心任何罕见的副作用会成为现实。谁说我不会获得从辐射这一罕见的并发症?如果我失去了我的声音,因为手术?医学界,我们问病人承担风险以提高,但我们应该永远不会忘记是多么overwhelmingit听到这些风险或玩这些可能性。
也许最孤立的经历之一来自我听到的次数“至少这是甲状腺癌”或“治疗”从我的同学和教授。是的,即使在我短时间在病房,我看到病人进行更大的战斗对抗癌症或其他疾病,但仍然可以审判任何疾病病人的意志,勇气,或让他们感觉安全。
圣诞节后的第二天我原定了全身肿瘤扫描。大约两个月后手术,两周后我和放射性碘治疗,也可以完成这一章我的生活。我做好自己对冷金属表,放射学技术解释说,这个过程需要大约半个小时。如果他们发现任何不规则或有关,他们会设置机成像。我给我爸爸快速眨眼谁坐在我旁边,希望安抚他(和我)都很好。随着机器隆隆作响,我的身体出现在屏幕上的像素化形象在我头上。不稳定的闪烁的灯光吸引了我的注意。我的身体的部分点燃,我祈祷我的呼吸下癌细胞没有扩散。我闭上眼,避免了屏幕,直到我听到科技进入了房间。
“我们认为我们要继续进行第二组成像。“我感到失望和非常脆弱的那一刻。控制我的任何感觉认为在这个肿瘤,这个传奇,消散的声明。我没有力量去看我的父亲在第二回合。我只是闭上我的眼睛,梦见什么。什么,但癌症。
几个月之后我躺下,CT。我花了我大部分的生活与病人在医院面临诊断,从一个简单的冷了,癌症晚期。我希望我能说我的经历去年革命性地改变了我与病人说话,我总是知道该说什么或什么时候说出来。但是我不喜欢。
然而,我卑微与病人的互动。我从不认为只是因为我知道医学事实我理解这意味着什么给病人。之间有一个重要的平衡安抚病人的预后和减少他们的担心。作为医学生,我们接受这种快速,几乎被低估,从教科书学习变成主动参与病人护理。在教科书中,检查病人的疾病的迅速和顺序。实际上,几个星期或几个月可以从第一次通过病理指出,一个病人接受一个实际的诊断。和时间的不确定性可以衰弱。
尽管知道极高比例的幸存者从甲状腺癌,我还经历了所有的恐惧,愤怒和恐惧,可以陪任何疾病。因为,最终,学习一种疾病是非常不同的生活。
切丽Fathy是一个医科学生。
图片来源:Shutterstock.com