学生在医学院的第三年经历了一次转变:不是“临床前”到“临床前”,而是“犬儒前”到“犬儒”。
——Abraham Verghese,医学博士
手术刀悬停在肿胀、红肿和发炎的肿块上,从无菌窗帘的开口中窥视。病人侧躺着,背对着我们,用僵硬的急救室枕头捂着脸,一边来回摇晃一边呻吟。每当外科医生处理肿块时,她就会尖叫。我是一名全新的医学院学生,第一次观察直肠周围脓肿的切开和引流。外科医生坐在病人床边的滚动检查椅上,透过他的面具盯着我。“你有两个工作:把她固定在一个位置,这样我就可以接触到她的直肠,然后在我打开这个东西的时候,对里面的东西进行培养。”这一切对我来说都是新的。我点了点头。
外科医生随时准备着戴着手套的双手,清晰地对着病人的后脑勺说话。“好吧,”他说,“你可能会感到一些压力。”他再次按压物体,直到找到最好的进入点。我最近参加了一个微生物学讲座,知道我需要迅速将脓液样本放入培养基中。我调整了检查灯,按在病人的腿上以暴露该区域。我准备好了培养棉签。手术刀和脓肿之间的距离拉近了。虽然当时我还不知道,但我即将学到几堂持久的课。
刀子刺穿了皮肤。脓肿裂开后,它释放出一股比我想象中更难闻的恶臭。当脓液从窗帘里流出来时,我吓了一跳。当外科医生看了我一眼时,我的眼睛发热了,我以为他是在开玩笑。“这里。”他指了指。“了解文化。”他完成了手术,处理了文书工作,和护士们聊了聊,然后离开了。
这些年来,我在诊所里、在病床边、在手术室里学到了很多东西,这些东西只有在它们发生时在场,我才能学到。偶然的,形成性的时刻是所有医科学生和医生的共同经历,但由于它们的自发性,它们不是书面课程的一部分。
在急诊室观看直肠周围脓肿切开引流的那天,我第一次意识到脓肿腔内的脓液是可以在压力下存在的。我明白了一个人是可以在痛苦中尖叫,然后说:“谢谢你!哦,谢谢!用同样的口气问道。我在混合细菌脓肿和"腐烂"这个词之间产生了不可磨灭的联系我花了很多年才忘记,当一个外科医生注意到一个学生的痛苦时,显然可以傻笑,什么都不说,然后继续你的生活。
布鲁斯·坎贝尔是一位耳鼻喉科医生,他的博客是头镜中的倒影.