即使在这么多年之后,我开始有人抗癌治疗的过程中非常认真。我们使用的药物可能会导致伤害,伤害可以持续长时间结束后最后一个治疗计划。铂盐会导致神经和肾毒性。紫杉烷可引起神经病变。血管生成抑制剂会导致高血压。潜在毒性的列表可以似乎是无穷无尽的,每个器官系统都可以“潜在”受伤。
鉴于癌症和治疗相关的毒性的严重性,我发现自己经常关注那些我最担心的毒性。然而,经常我一直提醒的严重性必须透过镜头毒性的患者接受治疗,那一些副作用,只不过我认为“微不足道”或一个“讨厌”常常可以引起最痛苦。
就像乔安。*
乔安在她四十多岁的时候,当我们遇到了她被诊断出患有卵巢癌。她从夏威夷,她穿着她的长发,那一天我看见她在编织。我们回顾了她的诊断、年级阶段,肿瘤。我告诉她我对她的治疗目的,然后推荐标准治疗腹腔内顺铂和紫杉醇(用于静脉注射和腹腔内)。我回顾了时间表,然后花了很多时间做最好的我可以教她的方案。
回顾顺铂后,我们讨论了紫杉醇的副作用。
“紫杉醇有严重的副作用,但我们将密切监视你。这些包括感到麻木和刺痛你的手和脚,降低血液计数,和过敏反应的风险。”
她听着我说话,她理解的点了点头。
“噢,是的,”我说,好像马后炮。“你也会失去你的头发,但别担心——它会回来。”
乔安突然坐直,她的眼睛瞪得大大的,用眼泪开始闪耀。“天啊,”她说。“你的意思是,我将秃头?我将失去我的头发吗?”
我不再说一分钟——部分原因是让我们的讨论,但部分我可以决定如何最好地继续。
“我没有把我的头发剪了。这是我的一部分,我的身份。如果我失去它,我不会是我了。”与此同时,她开始哭了起来。“我突然明白了——我有癌症,但是我从没想过我会像我得了癌症。现在失去了我的头发感觉就像世界末日。”
我意识到那并不重要时我担心治疗相关的毒性。病人认为更重要,当谈到脱发,我也意识到,琐屑的意义失去头发有时更糟的是,在我们的病人可能会感到最脆弱的。
看着乔安哭,我开始吸收这个副作用的重要性。癌症夺走了她的子宫和卵巢,它已经离开她身体的创伤,现在需要她最珍贵的属性之一——她的头发。癌症保持建筑的“成本”,在那一刻,这只是太多了。
我和她坐一段时间,没说太多。在某种程度上,她看着我说,“你必须认为我非常虚荣的担心我的头发,当你试图拯救我的生命。”
“不,”我说,最后适应脱发会对她的影响。“我觉得我必须道歉,因为在某种程度上,我认为化疗引起的脱发是没什么大不了的,事实上,如果表了,我可能是哭比你多十倍的努力。”
她笑了笑,在瞬间恢复了镇定。“好吧,我需要考虑如何处理这个问题。今晚也许我会刮胡子我的头。有一件事是肯定的——我将战胜这种疾病。我将期待着我的头发回来。这将是一个迹象表明,总有明天。”
轮到我微笑——不仅因为她的韧性,但因为我刚刚学到了很重要的一课。,是她教导我。
*这个病人已经改变的属性和细节保护她的身份。
由于@NancysPoint,她对这篇文章的想法。
没有美国迪桑是一位博客肿瘤学家ASCO连接这篇文章最初发表。