一天晚上,电话铃响了,电话那头传来一个悦耳的声音。“你好,我是护士某某,我是你即将进行的膝盖手术的教育协调员。你想去参加病人介绍会吗?她问道。“在手术前后回顾一下事情,并回答你可能有的任何问题,这非常有帮助。”
我想了想。上午11点的会议正好在我一天的临床工作中。但我觉得还是参加比较好,于是同意了。
决定做一个选择性手术并不容易,尤其是一个会让你在很长一段时间内无法工作的手术。有人说我等得太久了。其他人则说你应该尽可能地等待。对我来说:两年的艰难生活,看着长长的大厅变得越来越长,看着我以前活跃的社交生活越来越少,激励着我继续前进。2022卡塔尔世界杯预选赛排名是时候向体制投降了。
不幸的是,由于临床需要,我的术前指导迟到了20分钟。我走进一间挤满了人和他们的配偶的房间,所有人都排成一个大半圆形,面对着房间中央的一位中年护士教育工作者。男女老少,有年轻的,有年长的。有些人有伴侣,有些人没有。团队。全膝盖,部分膝盖,臀部!
我完全不知道。
“这是一份信息包,”她边说边递给我一个信封,这时我也加入了人群。“我会在会议结束时回顾你错过的内容。”我尽可能谨慎地坐了下来。
“当然,如果他们能做到这一点,”我想,“我也能做到。”
***
“把衣服都脱了,然后用这些小毛巾擦身,然后穿上这件,”她说着,递给我一件叠得整整齐齐的病服服。“按照这张图上印着的说明:这种毛巾有8条,每包4条,双臂各用一条,胸部用一条,背部用一条,腹部用一条,腿各用一条,私处用一条,屁股用一条,你妻子可以帮你擦背……”
欢迎成为病人!
她走了,我脱下衣服。当我换衣服的时候,赤裸地站在小隔间里,真是个“病人感激日”。很明显,这是一场精心编排的准备舞蹈,由一位医生独舞,她赤身裸体地站在那里,对将无菌毛巾应用于身体各个部位的复杂过程感到有点困惑,然后擦拭这个部位和那个部位——尤其是因为她忘了告诉我,温暖的毛巾很快冷却,它们的蒸发损失有助于重新定义“收缩”一词,因为我的术前化学淋浴结束了。然后,他看到他的病人已经忍受了很多次的医院长袍滑稽的组装。一句话:潇洒!
***
“你好,医生。”
我抬头看到一个比我大一点的男人,说话带着口音——也许他来自印度?-我不确定。
“我是来给你刮腿毛的。”
“她是你的了,”我说。
说着,一把电动剪刀出现了,他开始工作。很明显,他喜欢他的工作。“很快你就会像麦莉·塞勒斯一样了。”他轻声说,暗自微笑。过了一会儿,我低头看了看我的腿,发现我的腿上有一种以前从未见过的光泽——该死的东西看起来像婴儿的屁股一样光滑。他自豪地用胶带粘在这个地方,除去多余的头发。他走开了一会儿,把磁带扔了,然后又回来了。他俯身对我妻子低声说:“我很抱歉,”他说。“我犯了一个错误。”
我的妻子有点困惑,看起来有点担心。
他咧嘴一笑:“他看起来更像麦当娜。”
***
“好的,我和你的医生讨论了麻醉计划,他和我认为对你来说最好的选择是做脊椎手术,然后我们会给你一些异丙酚,你会没事的。首先,我要在你膝盖上方的腿部注射,以便在手术后持续缓解你的疼痛。我要用超声波机给这个区域注射,好吗?”
“嗯,当然。少一点痛苦,多一点收获!”
我看着他用超声波定位我内收管的维管束,然后局部注射。局部注射的时候有点刺痛,但不太严重。小菜一碟,我想。
“现在,我想让你坐在床边。”
我尽职尽责地坐在床边,把头放在这个装有头枕的精巧装置上,它显然是专为这一刻设计的——包括脚枕和放手的地方。当我向前倾时,我能感觉到他在准备我下背部的区域,用无菌的布帘覆盖它,然后感觉两侧的髂嵴。一次,然后又一次。然后……
“你的腿下面可能会有一点触电的感觉——告诉我……”
几乎就在那一瞬间,我感到有微弱的电击感从我的左腿射下来。我让他注意到这一点。他做了些事情来缓解这种轻微的感觉。
“好了,好点了吗?”
“是的,”我回答,一如既往地舒服。
过了一会儿,我几乎立刻感到双腿都热了起来。他们帮我躺回床上。几秒钟后,最奇怪的感觉出现了:瘫痪。无论我的大脑多么努力地要求我的腿移动,它们都拒绝了。我感觉就在肚脐下面。那里也没有什么感觉!瘫痪是一种奇怪的感觉,尤其是在你清醒的时候。尽管你试着移动你的腿,但什么都没有。就像瓦肯人的心灵融合,你想让你的腿做任何事,但…什么都没做。我还能感觉到右第二脚趾的一小块——至少我以为我能感觉到,但仅此而已。 I felt oddly peaceful despite it all — probably Versed, I thought.
“我们准备好带他去手术室了,”他们在运送员和麻醉师的协助下告诉她。“给他一个吻。”
我记得我妻子的吻,后来我走到手术室,眼角余光看到一个穿隔离服的护士,看起来像埃博拉隔离服。“我们现在能让他睡觉了吗?”我听到有人说。“让我先把他的收缩压调到75以上,”另一个女性的声音说。“哦,太好了。”我记得当时是这样想的,但不知何故,我并不在乎。显然这是团队合作的结果。一个人在我的Foley上工作,但我不确定-感觉不到任何东西。不知怎的,这部分最让我害怕,但这没什么。然后……
我晚醒了一会儿——好像是几分钟。我的右边是一位女士——是护士吗?-戴着一顶闪亮的足球头盔。搞什么…?她脸上的遮布已经取下了。其他人也穿着类似的服装:改良过的埃博拉装备。酷。我想,我要把这些放进我的手术室。毒品是一种神奇的东西。
“我们现在要把你从手术台上移开,韦斯。”他们把我抬到轮床上。我回到等候区,感到胜利了。我曾想做但又害怕做的手术结束了。现在是复苏。
“你上楼就可以吃了。”
我真的没那么饿。
***
“欢迎来到你的新房间。我想这是地板上最大的!她叫道。我是来给你吃药的。能告诉我你的名字和出生日期吗?”
她点了一下,点了一下,然后把药装在一个小塑料杯里给了我——各种各样的药!
她解释说:“疼痛治疗小组有特定的药物治疗方案,他们希望你服用。”我不想破坏现状,尤其是当涉及到痛苦时,我照办了。如果你需要什么,请告诉我们。我们会让制冰机装满的。如果你还需要冰块,请告诉我们。这是你的刺激肺活量计,每小时3200毫升,好吗?
这是一个新房间,配备了所有的设施。漂亮,受欢迎,比我需要的要大,但我确信它会给家人留下深刻印象。我整晚都能听到生理盐水输液的声音。我记得我在骨科病房实习的日子,我对自己发誓:“如果我在陆地上的盐水里溺水,我就完蛋了!”注意液体。”
从医院来的人不断地游行,护士,技术人员,PT, OT列队走过。“我们尽量每小时检查你一次,”我听到他们说。我想知道我什么时候能睡着。午夜过后不久,他终于睡着了,又睡了一觉。
***
早上5:50:“早上好,我要给你抽血。”
真是个警钟。她年轻,有技术,说话温和。她一下子就发现了我的心思。我了解到她每天早上5点离开家,四处抽血,然后去上学。
她每天早上都很早来,然后就上路了。一旦我们彼此了解,知道每天要期待什么,事情就容易多了:自信地钓鱼叉。
***
对医生来说,当病人是一种很好的锻炼。你可以看看什么有用,什么没用。你能体会到自己和病人的脆弱。我看到EMR的冰冷,远处的电脑盯着我,从来没有抬起头,点击:“请输入姓名和出生日期。“告诉我你的名字和出生日期。”另一次:“名字?”“出生日期?”
就像有人在给机器人做心理状态测试一样。
但我也看到了一群真正关心我健康的人,其中许多人是你从未听说过的人:勤杂工、清洁人员、医疗助理、药剂师和食品服务人员。并不是说护理、物理治疗和医生工作不好(他们确实很好),但看到这么多人不仅在做他们的工作,而且还很享受他们的工作,真是太棒了。
然而,也许更重要的是,有一个令人羞愧的发现:就像我们的病人一样,我们也在变老。没有限制的日子跑到一个代码或站在导管室纠正心律失常一次几个小时毕竟不是没有限制的。作为一名医生,我们从理智上知道这一点。但作为一个病人,我们看到了这一点,并亲身体会到这一现实。因此,我想我发现了一种新的感悟:一种对我们所做的事的感悟,一种对我们作为医生所做的事的感悟,一种对我们照顾病人、教导学生、让家人和爱人与我们共同走过这段旅程的奇妙感悟。也许最重要的是,成为一个病人能让我们对有限的时间有新的认识,我们可以在这个地球上做我们喜欢的事情。
韦斯·费希尔是一位心脏病专家,他的博客在韦斯博士.
图片来源:Shutterstock.com