站在我的面前病人的家里,我伸手按门铃。在门的另一边住一个男人和他的妻子,一直耐心地等待着我的到来。按下按钮之前我犹豫了一会儿。
我不安地等待开放的大门,我想对自己说,这是我第一次在我的病人出诊伯尼,这将是最后一个。
当天早些时候,当我签署办公室EHR在诊所,我的电脑屏幕上弹出一个消息:“请叫黛比D…病人快速下降…希望去纤颤器了。”
这不是一个罕见的请求在我的工作,我照顾很多老年患者严重的心脏病。2022年卡塔尔世界杯积分榜为了应对这样的询问,我经常发送我信任除颤器制造商代表来完成这个任务。
但在这一天,我有一个不一样的计划吧。
阅读的消息后,我关闭对话框,看我的日程安排下午- 30个病人挤进4小时,所有熟悉的名字,所有等待几个月来看我。它将是一个漫长的下午,或者更正确,漫长的夜晚。努力优先考虑的事情在我的脑海里,我走进房间# 1看到我的第一个病人。
在10号和11号病人之间的诊所,我迅速回顾伯尼的图表给黛比之前打个电话。我自我介绍临终关怀护士,告诉她我的计划那天晚上亲自访问伯尼。
兴高采烈的,黛比回答说,“我要让妻子知道。”然后她补充说,“阿琳将会很高兴看到你!”
我挂断电话思考情况和回忆伯尼,谁一直在我实践了很多年。除颤器手术的他是一个典型的病人被称为——历史的心脏病,心脏搭桥手术和心脏衰竭。除颤器植入后,他的病情稳定在未来几年。我最后一次看见他是3个月前。他是开朗,乐观,临床稳定。
发生了什么事?
下午回到诊所和20病人在检查我的,我的手机突然发出嗡嗡声,吓了我一跳。一个文本从我的妻子把我安排到一个循环,我的心灵到疯狂。
“别忘了Alex的回到学校晚上7点。”简短的文本阅读。噢,废话!我已经完全忘记了我儿子的学校计划今晚!
作为医生,我们都学会了多任务,从事医学重要的生存技能。但无论我们怎么努力,我们还没有想出如何同时在两个地方。因此,通常,我们必须选择。
在今天下午,晚上去我儿子的学校之间的选择和访问一个垂死的病人并不难,因为我只有一个在后者。除此之外,我的妻子对我总是可以做笔记。
访问在准备,我刷新自己病人的病史。老人flash的形象生动地在我面前。软,随和的绅士在他80年代,伯尼是最愉快的一个病人在我的诊所。季度访问的除颤器检查一直是适宜的,甚至有时有趣。
一天,伯尼惊讶我声明。”博士。昂…我喜欢你,因为你看起来像我的兄弟,”那人说。确认之后,他转向他的妻子,”他有点看不像杰里?“阿琳笑了笑,点了点头。
真的吗?医生的中国血统的兄弟看起来像一个犹太病人吗?
不过,我很高兴把信贷。在我的职业生涯中,患者喜欢——甚至不喜欢我比这个陌生人的原因。
另一方面,医学以外的对话打开了话题,有意思得多比心脏衰竭和除颤器。伯尼,我半个小时谈了他的生活,他的职业生涯中,他的婚姻,他退休后他第一次心脏病发作。我认为我可能会使房子有一天去拜访他。
突然,一在我的臀部让我回忆。它从我的妻子是另一个文本,写着“今晚你去吗?“我争取一个好的答案,但拖延回复。,我不知道如何解释一个复杂局势一个简短的短信。
一个小时后,我完成了我的最后一天门诊病人,我打开iPhone如何我可以同时在两个地方。Waze应用告诉我需要30分钟达到伯尼在晚上西米谷市交通,另一个45分钟到达学校时在思米。
“我不知道,”我终于发出一个短回到我的妻子。这是唯一诚实的回答。
然后我脑海中飘回我最后一次见到伯尼,或者更正确,伯尼和他的妻子阿琳。结婚25年了,他们是分不开的。这是他们两人的第二次婚姻。据说,伯尼和阿琳已经认识多年前配偶而嫁给他们。26年前,他们成了寡妇,早就在同一天——一个巧合,最终将他们结合在了一起。
这些年来我认识他们,伯尼和阿琳总是聚在一起在每一个办公室访问,他坐在病人检查表,她忠实地站在他身边。图像的两个密不可分的多年来一直深深印在我的记忆,但这张照片是即将改变。
即使在这些办公室访问,伯尼总是出现愉快的和临床稳定,平静是一种无法治愈的疾病叫下慢慢地杀死我的病人的脊髓发育不良。
归来深想,我发现自己在公司里的数百辆车向西米谷市以蜗牛的速度。我的汽车的全球定位系统(GPS)和我的手机的Waze不同意见的最佳途径。在生活中,在医学上,总有一个以上的解决同样的问题。最后,我们经常去同一名称无论我们采取哪条路线。
在今天下午,无论是导航系统让我带到正确的地方,因为地图上未标明的高大的墙分隔开的两个街道伯尼的房子。我最终找到一个古雅的社区西米谷市的核心。那里,藏在一个死胡同里,是我的病人的家,一个可爱的小屋和一个小但修剪院子。
门铃响了起来,阿琳来到门口。她拥抱我,我第一次进入伯尼的房子。这位优雅的女士并不陌生的棘手的世界医学——她是肝移植接受者。她接着解释伯尼挣扎,身体上和精神上,在之后的几个月里我们的最后一次访问。
多年来,伯尼与他mylelodysplastic综合症,一种疾病影响红细胞生产需要间歇性的输血。作为他的骨髓衰竭的进展,输血的频率增加,每隔几个月,每个月,每星期。
在战斗的过程中一个无法取胜的战争,伯尼失去他的体重的四分之一。最后,伯尼有足够的。
“我很累,有一天,突然,伯尼告诉25年的妻子,“我不想再输血…”
关键的决定停止没完没了的医生访问和放血的徒劳的周期和输血。
在生活中,不论我们选择哪条路线,我们经常会在同一命运。最好的路线可能并不总是由我们的外部GPS。
问候黛比和伯尼的家人后,我走进我的病人的房间。在那里,在一个大医院的病床上躺着一个男人,一个身材矮小的图只是一个他以前的阴影。他的身体遭受无情的攻击他的骨髓,伯尼看起来真的累了,需要一个长时间午睡。
“伯尼”,我继续迎接我的病人,履行一个承诺我他前几个月。
不幸的是,在这个时候,伯尼已经陷入昏迷;一天他没有说过一句话。然而,这个人看起来舒服,仿佛依偎在他的怀里睡的创造者。他在和平。
这是我第一次访问一个病人在他“死床”在家里,尽管我做了很多次在医院设置。什么不同啊!在我面前是终极宁静的照片——一个人完成一次长途旅行在自己舒适的家里,身边的朋友和家人。我与之形成对比的是,不同的场景——一个男人死在ICU的混乱,被管,警报,CPR,呼吸器,静脉点滴。
条件反射,我为我的病人的桡动脉脉搏,达到一种仪式的医生照顾成千上万的心脏病患者。对我来说,把脉冲就像一个握手。这是一个快速的方法,看看我的病人都是好的,一个简单的第一步实现我的受托责任确保生活的患者,他们是否还活着,死亡,或死亡。
伯尼的右手腕,我发现一个平静、稳定、可靠的脉冲,被忠实的守卫除颤器植入他前两年。
然后,警惕的目光下整个房间,我力量除颤器程序员,询问我对最后一次的去纤颤器,选择“关闭”的设置,然后点击“程序”按钮。
按下这个按钮再次确认:“程序员屏幕上弹出一个消息人造机器似乎质疑医生的临床判断。我毫不犹豫地再次按下按钮。
然后我检查我的病人最后一次特别重视他的面部特征,寻找任何的痕迹我遗传相似之处。但是,我发现没有。
伯尼是犹太人,我是中国人。他是白种人,我是亚洲人。但是在上帝的眼中,我们都是兄弟在同一个人性。
那天晚上,我开车从思米卡拉的盒子峡谷。而提升圣苏珊娜,我见证一个近年来最美丽的日落。下面我成千上万的闪闪发光的灯山谷的美丽落日的辉煌的色彩。
那些闪闪发光的城市灯光打我的泪滴人性,为了庆祝生命和死亡的非凡的旅程,和令人难以置信的礼物的生活和死亡。
那天晚上,我去逛街时在下半年学校的计划。上半年,我将和我妻子需要化妆会话。
詹姆斯·昂是一个心脏病专家。