我哥哥在脖子上戴着的疤痕。这是他第二次手术乳头状甲状腺癌。第一个开始以同样的方式。丑,红色和生气。弯曲的像一个不祥的微笑在他的脖子上,像一个套索。这就是感觉在他的喉咙,肿块增长他静静地坐在那里,独自一人在医生的办公室。有趣的是身体的创伤如何留下的视觉表现情感的疾病和疾病。
月是2月和窗台上反映了冰的寒冷在房间里当医生读他的病理报告。“乳头状甲状腺癌,”他说。或者他想象他做到了。他知道这一刻迟早会到来,在那些时刻真的是很少听到,因为知道它。现在它变得真实。
接下来的几个月是一片模糊。手术一周后。醒来缠着绷带,他的身体的一部分现在不见了。他的手指擦过他的边缘缝合,他的甲状腺的地方。一个器官他真的从来没想过成为所有他能想到的在几周内。自从他觉得肿块,他知道错了。
手术后,出现了辐射。他等了三个月。而寒冷的冬天带来了他的癌症的消息,夏天的气候变暖带来的热量辐射,辐射和隔离。了几天,他独自呆在家里。无法接触到他的朋友和家人治疗让他他爱确实有毒。他处理垃圾塑料袋被丢弃,因为它太危险与其他污水-不太温柔的提醒的蹂躏和现实的辐射。
但还有希望。
“这是最好的类型的癌症,”他们说。这就是每个人都说,慢慢地下滑的恐慌开始解决的树叶在秋天他温柔的粉色疤痕开始消退。他体重增加,开始记得什么“正常”的感觉。他收到后续工作和带血Synthroid取代缺乏甲状腺激素,他再也不能生产。几乎两年,季节变化与往常一样可爱的疲倦,但是那寒冷的冬天。
这是2月了。两年了第一次约会,我们都期望医生宣布他正式在缓解。“这是每个人都认为会发生的任命,但事实没有人敢大声小声突然变得震耳欲聋。
“你有六个扩大,固定淋巴结。”
我哥哥叫我从同样的办公室。我现在是三年级医学生通过内科,旋转。我在居住的房间写病人指出当我看到他的号码闪过我的屏幕上。他从不叫我上班,我知道接下来会发生什么在我甚至说“你好”。
我原谅我自己,进了大厅说话,保持我的声音稳定我告诉他一切都会好的。“这种情况很多…除此之外,还没有研究表明,与乳头状甲状腺癌淋巴结转移必然会增加死亡率,”我说,不知道我是谁试图说服。我溜进洗手间,我让自己跌靠在墙上,沉到地板上。足足两分钟,我让震惊和痛苦和恐惧,我抽泣着。两分钟我告诉自己。这就是你,然后你必须振作起来,回去工作了。我看着时钟,两分钟后,我站起来,挺直了我的西装,擦了擦眼泪从我的脸颊,重新开始工作。
下一个病人我看见有转移性乳腺癌。“当然,”我想,“但它们不是相同的,”我提醒我自己。我强迫我哥哥走出我的脑海的时刻,完全专注于我的病人。我问她的每一个问题我通常会问其他病人在任何一天。我有意识地将我的手放在她的肩膀当我听她的心脏和肺。
我学会了从标准化和真正的病人,这么简单的一个动作,这个温柔的接触,使他们感到放松和连接和照顾。我想要为她,我希望为我的哥哥——照顾。他们是不一样的,但话又说回来,。因为她也是别人的母亲,别人的姐姐,别人的妻子,和她也值得充分重视。而我的世界感觉摇摇欲坠,她已经有了。
我打电话给我哥哥后再工作。下周会有另一个超声波之后两周后细针穿刺活检。然后,转诊ENT谁会说他们不舒适的执行手术,以及访问放射肿瘤学家谁能告诉他,淋巴结是辐射太大。
所以,写信,打电话,和更多的等待。对于我们这些幸运有直接获得卫生保健,我们从来没见过最难的,往往最严重的医学的一部分——等待。
周,周的等待…周的假装过着正常的生活,同时了解有一个癌症缓慢增长较大的内部。不仅仅是知道很难。你开始看到的物理表现。他每天都变得有点薄,一磅,一磅,和等待是一种强烈的无力感和窒息。
他认为他的内分泌学家了。“你的癌症已经扩散,”她宣布。我们都知道现在好几个月。“对不起,”她说,“有一些…误解与病理学和我出城…我们没有实现…”她变小了,“但是你的信我的消息,癌细胞已经扩散。你需要手术,尽快。”
对于他和我,这消息是会见了愤怒和解脱。最后,还有一个计划。最后,我们已经知道真相是口语,但是三个月过去了;三个月的担心和假笑和失去磅,三个月什么也没做。
因此,季节的变化还在继续。
更新:我写这张去年3月一天,我感到特别沮丧,无能为力。作为一个医学生,我常常感到矛盾。你在一个位置开始了解疾病和治疗工作在一个基本的层面上,很少,但仍有能力帮助你周围的人得到治疗。然而,因为写这篇文章,我的兄弟已经收到了手术,辐射,埃默里大学和提供优质医疗服务。他最近的扫描没有表明任何其他转移和他会,希望明年在缓解。
莎拉Mongiello伯恩斯坦是一个医科学生。