2010年,我成为了一名收容所志愿者。
五年前,我的母亲死于脑瘤,享年87岁。在我看来,成为一名临终关怀的志愿者是一种表达我对母亲富有同情心的临终关怀的感激之情的方式,也是一种帮助其他护理人员度过亲人去世的日子的方式。而且,作为一个前记者和作家,我认为我可以帮助人们写他们的生活故事,如果他们感兴趣的话。
简而言之,我想按照福斯特(E.M. Forster)的话去做,这句话对我来说总结了临终关怀的目标:“只是连接。”
不过,我很快就意识到,大多数人来到临终关怀中心时,他们已经病重或精神错乱得无法进行常规交谈,更不用说表达关于他们生命的轨迹和意义的复杂想法了。
这让我非常沮丧。我想为我的临终关怀病人带来改变——与他们建立联系。我怎么能做到这一点,哪怕只是进行一次简单的对话都是一个挑战?
爱丽丝,一个住在疗养院的女人,教会了我如何去了解别人的真实情况,而不是你希望他们成为的样子。
她九十多岁,身体虚弱,多年卧病在床。她太瘦了,我几乎看不到她盖在毯子下的身体,她床边的百叶窗总是拉着的,因为光线伤害了她的眼睛。
当我们第一次见面时,我自我介绍并告诉她我是一名志愿者。
“如果你是志愿者,你最好喂我!””她嘶哑。
“如果我可以,我会的,”我回答说。临终关怀的志愿者不允许给病人食物。这个回答似乎使她恼火;也许这不是一个好的开始。尽管如此,从那时起,我每周都去看她。
如果爱丽丝睡着了,我就陪着她,坐在她床和墙之间的椅子上。之后,在填写临终关怀志愿者探访后必须提交的活动报告时,我会在“提供平静的存在”一栏打勾。
如果爱丽丝醒着,我们就会说话。因为她没什么可说的,我就做了大部分的谈话——关于我的家庭、今天的新闻或我找到的一个食谱。如果她看起来累了,我就会在我智能手机的iTunes库里找到《蓝色狂想曲》(Rhapsody in Blue),把手机举到她完好的耳边,让她听到音乐。
我发现自己希望多了解她一些;我觉得这可能会帮助我更好地与她沟通。我想知道一些重大的事情——她在哪里长大,她的童年是什么样的,她对她所看到的世界变化的看法。我也想知道一些小事:她是洋基队的球迷吗?她最喜欢的食物或电影是什么?
一些疗养院在病人的房间里挂上“来了解我”的牌子——照片和纪念品,让医生、护士和助手们更好地了解他们所照顾的病人。我经常希望爱丽丝能有一个那样的标志,但她没有。有一次我在她的侄女来看我,她告诉我的更多的是她自己,而不是爱丽丝。
随着时间的推移,我开始怀疑我的存在和我的努力是否会对爱丽丝产生影响。我让她的日子好过了吗,哪怕是一点点?我不能告诉。
一天下午,当我走近爱丽丝的房间时,坐在旁边的一位女士告诉我,爱丽丝已经喊了一整天了。
“也许你能做点什么,”她说。
一进屋,我还没来得及脱外套,爱丽丝就开始说话了。
“很抱歉,这里只有我们两个,”她吞吞吐吐地说,显然慌了。她抓住我的双手。“这是一个黑暗的洞穴,我们被困住了。如果我们试图离开,他们会砍下你的头。”
她的黑眼睛盯着我,默默地恳求着。
我记得我的母亲在她生命的最后几个月里——惊恐万分,她会想象自己被困在一个陌生的地铁站,不知道自己要去哪里,也不知道谁会送她回家。我知道,要想给爱丽丝带来安慰,我必须承认她的现实,但也要努力让她相信她没有危险。
“我们很安全,很舒服,有人照顾得很好。”我对爱丽丝说,她紧紧抓住我的手,抬头看着我,我努力让自己的声音听起来平静。“我们在这里很好。”
尽管她继续警告不要试图逃离洞穴,但她逐渐平静下来。停了一会儿,她问道:“你是几天前来过这里,说你会回来的那个小男孩吗?”
“上个星期我就在这儿,”我说。“我在手机上为你播放了音乐。”她没有表示要听到这句话。
“你父母在吗?”她又沉默了一下,问道。
“不,他们不是。”
“我们会等到你父母来接我们回家,”她说。
所以,当人们接近生命的尽头时,他们经常会说需要去旅行。需要离开。
“带我回家……”这句话回荡在许多养老院的走廊上。你可以把这个短语看作是死亡本身的隐喻,或者是人类回归熟悉和欢迎的一切的基本愿望的一种表达。不管怎样,它都令人难以忘怀。
那天下午的大部分时间,我都和爱丽丝待在一起,握着她的手,安慰她,当她问的时候给她喝点水。渐渐地,她抓着我的手松开了,睡着了。
离开疗养院时,我感到筋疲力尽,但也为自己给爱丽丝带来了安慰而感到自豪。我觉得我已经给了她她需要的东西:我陪她走过了这段黑暗而可怕的旅程。我没有消除她的恐惧,也没有试图让她相信这是她的想象。
我感到非常满意,尽管有障碍,我还是设法与她建立了联系——在不同的层面上。
艾伦·兰德是一名记者。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声,经授权转载。