医学充满了关于人类状况的错综复杂和微妙之处。在这些细微的差别中,在医学的科学中,隐藏着真正的医学艺术,这是一个不容易理解,也不容易定义的概念。尽管医学实践不断变化,以响应新的生物学理解,新技术,和不断发展的文化背景,伦理基础之间的临床患者和医生之间的关系矛盾地保留常数.有关于性格,行为和责任的基本特征,这些特征是对治疗者角色的描述和必要的,并支撑了被定义为"医生的职位。”
以身作则是导师在这方面向受训者传授智慧的方式之一;毕竟,医学不是在教科书或演讲中习得的。医学的传统模式是,知识从长者传授给年轻人,经验丰富的医生培训学徒迎接未来的挑战。随着以患者为中心的护理的发展,洞察力和知识的来源,特别是关于医生作为治疗者的能力,越来越多地在患者内部找到。接下来的遭遇讲述了我作为医科学生所获得的最重要的教训之一,这个特别的导师甚至不知道他传达了这个教训。
那是一个普通的周二下午,在家庭诊所里,我被安排去看今天的最后一位病人m先生。我毫无期待地走进诊疗室,做了自我介绍。M先生是一位78岁的绅士,乍一看他很健康:他身体状况良好,穿着非常正式,非常有礼貌,对自己的举止表现出自信,这对他这个年龄的人来说相当鼓舞人心。
我刚坐下,就听到一阵急促的敲门声。在为我的突然打扰向M先生道歉后,我打开门,发现我的主管看起来很激动,很痛苦。简而言之,他告诉我,他的另一个病人严重丧失了行动能力,需要他立即帮助。这意味着,我原本要和M先生待在一起的30分钟,可能会变成60分钟,然后我才能和主治医生一起复查病例。我犹豫了一下,回到检查室,在通常的30分钟内完成了我的工作,在这段时间里,我说话最多。自从一年前的最后一次访问以来,M先生已经实现了他的减肥目标,并且他之前受伤的膝盖已经恢复了完全的活动范围。
尽管有这些好消息,M先生很快就明显感到不满。然而,我看得出来,他的不满既不是针对我,也不是针对我们刚才的交流。虽然直到今天我也说不出原因,但我几乎可以肯定,这与他对生活的更大的不满有关。我从他的眼睛里感觉到一种长期以来想要表达恐惧的渴望,一种想要清空他的情感水库的渴望,而这似乎被长期忽视了。考虑到现代医学的发展速度,没有人会花一分钟去听这个人完整地说些什么,这并不是不可想象的。我很快就发现,M先生实际上是一个非常孤独的人。我没有让他回到空荡荡的候诊室,而是决定在这种情况下继续与他会面,希望我们的会面能治疗他,而不仅仅是诊断他。于是我开始了。“你平时喜欢做什么消遣?”我问他。 Out of nothing, something remarkable evolved.
在剩下的时间里,我保持绝对的安静,我让病人带着他的谈话去他想去的地方。我笑了笑。M先生不由自主地说着、喊着、哭着、笑着,摆脱了多年来背负的一些痛苦。慢慢地,他把手伸进口袋,掏出处方单。然后他专注地盯着挂在我白色外套上的身份证,开始在那张纸上写我的名字。他盯着我的眼睛,拥抱着我,在我的外套上留下了一些眼泪,并礼貌地问道:
“我能把你加到我的药物清单上吗?”
从远处,通过一个抽象而真实而简单的行为,我能够减轻一个人类同胞的痛苦。如果我曾经怀疑过《物理学》到底是怎么回事,M先生最后一次强调了这一课,直到永远。
那一天,我感谢上帝,不是因为我的声音,也不是因为我的名字,而是因为他赐予我倾听的能力。我明白了这一切是多么简单:只要在那里。怀着对他人有益的强烈信念和愿望:就在那里吧。我们的白大褂通常是最安全、最有效的药物。
我永远感谢M先生,感谢我们所有的病人,他们的智慧远远超过我们的书本、讲座和导师。
雅克Balayla是妇产科医生。
图片来源:Shutterstock.com