对我来说,乙型肝炎加强针的感觉就像胳膊上挨了一拳一样愉快。你可以想象,当我滚动我的日历,看到一个用大红色字母拼写的“乙型肝炎3号”提醒时,它并没有让我感到高兴。
现在,当我反思时,这个提醒感觉像是某种胜利。
当你在医学院入学时被告知必须重新接种乙肝疫苗时,你会被送去接受三次接种:零月、一个月、六个月。我记得,当时我站在一扇有阴影的窗户旁,眺望着普罗维登斯八月的酷暑。我记得我当时想,六个月感觉好遥远。我记得那天早些时候,我发现一间空教室,双手抱头痛哭。我记得那种孤独、渺小、错误的感觉。
我记得,在医学院的第五天,我在想,我是否能坚持到二月。如果我还是个学医的学生当我第三次注射乙肝疫苗的时候。
我一直不明白我怎么能简洁地回答这个问题:“医学院怎么样了?”人们不可避免地会问这个问题,但每当被问到这个问题时,我总是在心里用讽刺的评论来回应。“医学院怎么样了?”好吧,在这里,让我用不到43.7秒的一句话给你一个真实而简洁的答案。”
当我被问到这个问题时,我总是被难住了。使用没有任何实质内容的含糊、简单的老套答案会让人觉得不真诚,但真正的答案太啰嗦、太牢骚了,不可能随便给出。
真相?到医学院的过渡对我来说非常艰难。我仍然不确定这是否是我想要的。
我觉得自己与我曾经和现在都无比热爱的学科分离了。我不再像在大学里参加关于种族政治、科学知识的构建、性别流动和医学人类学的研讨会时那样对课堂感到兴奋。我怀念阅读想法和综合自己的想法。我觉得对我们的材料没有投入——它的科学感觉与世界的政治和现实脱节。我想念书本、讨论和批评;我怀念对作为事实呈现出来的东西进行批判性的质疑。我认为,我们的临床前教育往往忽略了大局,忘记了医学权威是如何运作的,几乎没有留下什么空间来解决道德、环境和人性等不可能的问题。我对如此依赖生物医学框架的课程感到沮丧。我经常在各种学术和社交方面感到寒酸和没有安全感。2022卡塔尔世界杯预选赛排名我经常觉得,我的个性维度被第三和第四年的评估要求压平了,这些评估告诉我,无论如何都不重要。
这门课程感觉与我想象中的医学职业格格不入。特别是在这些临床预科阶段,我们的学业与成为一名医生直接相关,但又与行医分离。也有一些时候,可怕的时候,我意识到我不知道这个职业作为一个真正的职业会是什么样子——我确实不知道我在朝着什么方向努力。人们告诉我,我得等病房的人知道了。我担心当我到达那里的时候,它不会是我所希望的。
调查显示,90%的医生不会把这个职业推荐给他们的孩子,这也无济于事。
还有一种新的、压倒性的认识,即医学培训涉及无限的知识和准备。没有尽头。没有明确的终止点,因此,由您来决定在哪里绘制学术充分性的界限。
我们被告知要“做自己的向导”。这是一个提醒,旨在提供安慰,让你的决定对你来说是正确的,但它也很可怕。做你自己的向导,有意地拥有自主权,意味着同时接受任何出错的责任。对我来说,日复一日地决定如何优化我的工作和生活平衡是很有压力的。我年轻又愚蠢。我不喜欢在我觉得自己年轻又愚蠢的时候,对自己的未来做出重大决定。
医学院给我带来了巨大的压力,因为它不断地把你逼到角落里,迫使你很快地想清楚自己想成为什么样的学生和人。这是一股不断侵入的力量,我必须记得积极地击退它,因为它越来越多地侵入我的思想、时间和空间。它要求你决定什么是重要的——决定当你有无数的事实要记忆,有无数的“应该”推进你的事业的方式时,你将允许你生命的哪些部分被抛到一边。它要求你在个人欲望和需要与为他人福祉承担责任的迫在眉睫的压力之间取得平衡。我想,很多时候,这种压力迫使我们剥夺自己的小奢侈品,这些奢侈品比“医学院学生”这个词更能体现我们的身份。世界杯欧洲预选赛积分榜我们抱着被书本和期望压得沉重的双臂接受这个头衔,在这样做的时候,我们常常会失去其他人。我们是跑步者、歌手、读者、作家、画家、梦想家,以及其他重要的人。但是,当有无限的事实要学习时,跑步和唱歌的时间就更少了,阅读和写作的时间就更少了,绘画、梦想和爱的能力就会减弱。
还有一点是内疚:我怎么敢坐在这里批评和抱怨一个人们梦寐以求的不可思议的机会。我如何在面对困难的同时,保持谦卑,并对这个机构给予我的特权心存感激?当我一遍又一遍地被告知,我将永远不会再有第一年所允许的自由时,担心时间太少似乎也没有用。
一位好朋友最近告诉我,她认为我公开表达对医学院的怀疑是勇敢的。这让我很震惊。我没有意识到这是值得隐藏的东西。
回想起来,我想我很早就觉得我的怀疑带有一些耻辱。我现在意识到,这种观念是有毒的,只会加深孤独和孤立,而这个地方并不一定需要感到孤独和孤立。
在医学院很少有人是毫无疑问的。当我更加坦然地面对自己的不安全感时,我在自己的信仰和恐惧中找到了更多的支持、更多的常态,也得到了更多的认可。我找到了和我有同样感受的人。这些人都是我珍惜、感激、关心的人。我很感激我在医学院期间发现的惊人的同龄人社区-普罗维登斯和其他地方。
进入医学院是一个艰难的转变,尽管我的疑虑仍然存在,但我还是满怀喜悦地回顾2014年的秋天。的确,不安全感飙升,毫无价值感不断攀升,还有流离失所的感觉,但总的来说,我在医学院的第一学期感到光明而不是黑暗。这是一个很好的地方,即使我不确定这是一个正确的地方。
这不是一个清晰的作品。我尽量少编辑,因为我认为这条信息不需要消毒、修饰和润色。它当然无意让任何人相信任何事情。它的存在纯粹是因为我相信认同是这个世界上最强大的力量之一。
如果你不同意上面所说的一切,很好。我希望这种散漫的、脱节的反思能让你感觉更自在,更有信心,医学院是你命中注定要去的地方。如果我写的任何东西能引起你的共鸣,那太棒了。要知道你并不孤单。如果你到普罗维登斯来,请到我的沙发上和我一起喝葡萄酒色的饮料。我们可以听听碧昂斯的《I Was Here》,来一种情感宣泄的亲密体验。这是我生活的一部分,我不会让医学院妥协。
我还在想医学院的其他课程会是什么样子。我所知道的是,当我再次被乙肝助推器打时,我至少有一个微笑的理由。
我活到了六个月。
为此干杯。
Jennifer Tsai是一名医科学生。本文最初发表于在训练中.