一个冬天的下午在我第一年临终关怀志愿者,我慢慢开车通过的地方,只有你看到白天的园艺工人,承包商和清扫房间服务和一个房子比未来更大。我正在寻找鲍比一直住的农场的房子因为他的诊断。
我访问的大多数人,临终关怀志愿者,是我20年或更高级,但鲍比我看谁是第一个人是我的年龄。离家太近,因为它;一个提醒,是的,这可能发生在你身上。更糟糕的是,博比在临终关怀ALS(卢伽雷氏症),他的残酷影响我和我阿姨去年遇到15年前。
重和梨形,一头浓密的灰白色头发和不平衡的眼镜,鲍比坐在三种轮椅并排放置在一个黑暗的,沉默而凌乱的客厅,感觉就像一个山洞,并对我致以wan握手。第一次谈话是试探性的,像相亲一样尴尬。
在我离开之前,他说,“没有希望。和所有我想要的是一个治愈。”
我觉得我不能离开没有回应;他需要他的恐惧和绝望。
“嗯,有一种不同的希望,”我说。但即使这就是我相信——这可以有希望好日子,陪伴,与朋友或家人的安慰,看到另一个赛季,我的话听起来空洞甚至给我。
* * *
在几个月的过程中,很明显,我们几乎没有什么共同之处。但他告诉我他以前喜欢做什么:滑旱冰,开车,去中央公园。他点亮了只有在谈论他的三个德国牧羊犬,他错过了那么多,他仍然在他的房子附近的一个小镇,关心他的女朋友珍妮。
“不能狗留在这里?或者访问吗?”我问。他看着我,好像我问他是否可以跳出椅子,又飞去了。
“不,”他说。“我哥哥讨厌狗。”
* * *
有一次我扎根在我的地下室找到一套检查因为鲍比前一周告诉我,他喜欢玩跳棋。我赢得了第一场比赛我们打。我们第二次的时候,他没有力量将自己的作品,但我表示他们应该去的地方。他赢了那场比赛,这惹恼了我。
“三分之二的?”我问,我的竞争力有提高其狡猾的小脑袋。但他太累了。
还有一次,他的声音发出时,我告诉他我可以播放一些音乐与Pandora音乐我的iPhone应用程序。
“你能让约翰尼·卡什吗?”他问道。和我一样,启动体积。我们坐在友善的沉默,我在客厅的沙发上,鲍比在一个轮椅,约翰尼呱呱的声音对福尔松的监狱,被抓住在一个火环。
* * *
鲍比在5月初从自己的监狱被释放。我了解它通过一个简短的电子邮件从我们的志愿者协调员,记录他致命的呼吸问题。这是一个冲击,部分原因是我以前见过他几天。我通常比我早离开之后,当一个朋友出现,呈现鲍比大,详细画他的三只狗。我想给他们一些时间在一起。接下来的一周,充分将看他。
* * *
临终关怀志愿者培训,我们谈到了大问题,人们往往关注接近结束时,如果他们有一个清晰的、有意识的思考:我的生活是什么意思?为什么我在这里?我的目的是什么?我的遗产是什么?尽管充分的证据相反,我相信决议与和解和救赎的可能性。但对鲍比也没有。
我想他离开世界,如何在焦虑和恐惧,许多遗憾。是我的安慰吗?我是一个游客,他们玩跳棋,播放一些音乐,告诉一些笑话和听他表达他的悲伤和愤怒没有告诉他,一切将是好的。
一个证人。
艾伦·兰德是一个记者。这篇文章最初发表在生活中重要的媒体。