她很年轻,只有32岁时诊断出患有卵巢癌。她只生了一个儿子四个月前,所有权利应该是作为一个新妈妈庆祝。,而是她发达急性盆腔疼痛,经历了紧急切除子宫和卵巢,现在在我的办公室讨论治疗。
我谈论她诊断,解释这是什么意思III期卵巢癌,回顾了预测,在此期间我充分认识这个小男孩的她抱在怀里。他是非常安静的,我们谈了——好像他理解情况的严重程度。
我说的化疗和详细的潜在的副作用。我问她是否有任何其他问题,她的眼睛才好。“我需要为我的儿子活着。他需要一个母亲,我必须打败。”
我们开始化疗,每一次访问太阳系时,她的儿子在那里,在怀里。她是斯多葛派的这一切,也许这是她年轻的时候,也许她将生活(或两者)——通过六个周期卡铂和紫杉醇的很少有副作用。当我宣布她病情有所缓解,她松了一口气,然后哭了起来,快乐因为她完成了,但也害怕未知的未来。不过,她离开那天她脸上带着微笑,推着婴儿车的诊所和纽约的街道。
她来到诊所没有后续的失败。我看见她的儿子长大了,似乎他更大的在每个后续3个月的访问。我们的第三年,我以为她会击败赔率——大多数女性在那个时间,她没有复发。
不幸的是,她代表腹部肿胀和肿瘤标志物升高。随后CT确诊复发性疾病。再一次,我正面对我的病人,现在她的孩子,解释意味着什么有复发。
“我们需要做什么?”她问道。“我需要为我的儿子而活。我会做任何事。”我看着她,然后在她的儿子。“我保证,”我说,“我将尽我所能来阻止癌症只要我能。”
她反应良好治疗复发,直到她没有。每个连续的方案导致更少的健壮,短,反应,直到她给诊所用腹水和发达阻塞性症状。在内心深处,我知道她快死了。但是,每一次访问太阳系时,我遇到了一个孩子的眼中,也许太小,不明白发生了什么,但他似乎总是对我说,“做点什么!”
最终,她承认与一个完整的肠阻塞。NG管提供救济,但这种疾病非常先进,手术是不可能的。我还记得进入她的房间;她独自坐在那里。这一次,她和她年幼的儿子没有。虽然我松了一口气,也没有他难过我去看她。我们坐然后,讨论发生了什么事。我告诉她是时候停止;她快死了。
她看着我,过了一会儿,她叹了口气,说:“嗯,这是它是什么。我不知道说什么,只是,我想离开这个医院。”
她和她的家人搬到国家。我再也没有见过她或她的儿子,在一个小方法,我松了一口气,我没有告诉他,“你妈妈是死亡。”
问任何肿瘤学家,他们会告诉你的病人,他们永远不会忘记。也许他战胜困难的,或者一个人受益于一个实验性治疗。对我来说,这个病人的孩子生长在一个癌症医院,直到他妈妈不再带他。
我学会了如何真正可怕的癌症,不仅对病人,但也留下。我学会了如何循证医学有限度,最后,医生也是人。有时我们继续治疗,即使我们知道我们不应该——特别是当有孩子。
我希望这是一个常见的场景,但遗憾的是,在我的职业生涯是一个重复。和它不会变得更容易。
没有美国迪桑是一位博客肿瘤学家ASCO连接,这篇文章最初发表。