之后,当孩子们跑来跑去,打扰打扰,他们的母亲,或者他们的阿姨,或者他们的邻居,赶走了地下室。成人安静和返回适当的哀悼。不过,我注意到玛丽,八岁左右,住楼上。有一段时间,我看着她,带着食物,清理盘子,甚至回答前门。一个娇小的,工作努力,女主人。我想知道为什么。
“玛丽,”我说,当她走过时,采取两个空塑料杯垃圾”,你真的做了很多帮助。你不想下楼去玩吗?”
“不,”她说。“奶奶说我应该有所帮助。”
我很困惑;毕竟,我们那天早上掩埋了她的祖母。“当你的奶奶告诉你帮助吗?”我问。
“以前,”玛丽说。”之前。当我们说在门廊上。”
“你和你奶奶讲过她之后,在她死前?”
“是的,”玛丽说,“我们吃饼干。”
“她告诉你什么?”
玛丽犹豫了一下。也许困惑的问题或入侵的信心。我等待着,喝咖啡的时候。
“她告诉我很多,”玛丽透露。
“像什么?”
”她告诉我该做什么。她说我必须努力学习,因为我是一个优秀的读者。和数学。”
“那是真的很不错。”
“我必须说真话。”
“这很重要。”
“我帮助我的妈妈,因为我妈妈是悲伤。”
“嗯,你做得很好。我相信它真的帮助你妈妈感觉更好。你伤心,你奶奶死了吗?”我问。
“没有。嗯,是的。一点。不是很多,一些。”
“为什么?”
“因为奶奶说这是好。”
“你奶奶说这是好的,她死了吗?”
“是的。”
“为什么?”
“奶奶说她有很多有趣的玩我,但是她很累,她会得到休息。奶奶说,她会看到神。”
“她告诉你什么?”
“她给了我她的项链。“玛丽给我看,她穿着一个古老泛黄的项链,折叠三次,因为它太大了她年轻的脖子。玛丽盯着珍珠。
“她给了你什么?”
“没有。我们吃饼干。和牛奶。只有奶奶没有喝很多牛奶。我不认为她喜欢牛奶。”
“她说了什么?”
“一点点。”
玛丽很安静一会儿。厨房里的菜发出叮当声。门铃响了。有人笑了起来。烤的鸡肉的味道飘过房间。
“奶奶告诉我她爱我。,她累了。所以,她告诉我再见。”
James c . Salwitz是一位博客的肿瘤学家日出发。