我从滑动门进去,我的人字拖拍打着油毡寻找问讯处。“你能给我指一下单采中心吗?”我问道,注意到自己的声音提高了一个档次。我显然感到不舒服。没有穿Dansko木底鞋,我的脚感觉是裸露的,我都不记得上次在医院穿牛仔裤是什么时候了。两个医科学生匆匆走过,听诊器挂在脖子上。我猜早上查房迟到了。我转错了两个弯,转对了三个弯,后来又偶然逛了一下血液肿瘤科的楼层,终于到了那扇合适的门。我还没来得及敲门,简就开门了,我很感激能看到一张熟悉的面孔。
“太好了,你来了!”她推着我穿过门口。大约有十张床排在墙上,每张床上都有自己的血液采集机,大约两小时后,我的血液就会充满,并努力抽出多余的干细胞。简递给我一件长袍。“你只需要脱下上衣,”她告诉我,并指着洗手间。
这种经历实际上始于两年前,当时我报名参加了医学院的献血活动。我捐了我的器官,还允许他们擦拭我的脸颊,把我登记到骨髓登记处。大约两年后,我接到简的电话,说我的骨髓与一个患有白血病的陌生人匹配。我毫不犹豫地答应参加捐赠。当文书工作纷繁而来时,我意识到这个过程有多么漫长。胸部x光,心电图,全面体检都要在一小时车程外的另一个城市完成。几次血液测试让我多次缺席查房
当我感到沮丧时,我会提醒自己那个未知的接受者。她需要这个,而我可能会救她的命。当接受者因感染住院时,整个过程被暂时停止。在她恢复后,我重复了一连串的测试,捐赠被安排在5月,大约在第一次电话之后六个月。这将是一个外围干细胞收集。在移植前五天,我接受了非格司汀注射,这导致我的骨髓超负荷运转,白细胞数量增加。这些年轻的、未成熟的细胞将从我的血液中过滤出来。
我从洗手间出来,把人字拖换成了软垫袜子。我已经冷了脚,谢天谢地。简把我带到我的床上,迅速地给了我当天的日程安排,我们已经讨论了令人作呕的细节。
“首先你要放置中心静脉。然后你会回到这里来收集。你想要什么都可以。如果你焦虑,我们可以给你吃药。如果你想睡觉,我们可以给你吃药。每件事都需要6到8个小时。如果我们没有足够的细胞,你就得留下来过夜。”她把床边的一个便盆推到我旁边。“如果你需要走,就告诉我们,我们会拉上你的窗帘。”静脉输液和神经紧张,我知道我每15分钟就要去一次。 I begin to feel overwhelmed. The statistics of central line infections swirl through my head.
床来接我去排线。我知道这是个简单的手术,我看过很多。然而,我的心仍然跳得很快,跳到了喉咙里。在去介入放射学的路上,当我的床在地板的隆起处晃动时,我感觉自己像一只瓶子里的虫子。我遇到了一位住院医生,希望能和他友好地聊聊医学,以转移我不断上升的焦虑,但他的态度生硬而简短,对我的三年级身份不感兴趣。我被推进手术室,技术人员用他们在上一个病人和上一个病人身上使用的脚本和我交谈。当药物被推入我的静脉时,我感到一阵刺痛的凉意,我试着把眼睛集中在心脏监测器上。我觉得头很沉,眼睛想闭上。当我试着读我的心律时,我努力保持它们张开。医生在后面说话。
“你都做完了,”我听到放射科医生说。
“已经结束了?”我问。尽管我尽了最大的努力,我还是睡着了。我的手移向右脖子上的粘合剂。一根导管穿过了我的颈静脉。我可以想象它就在我的心里。我感到轻松和坦率的幸福,就像我可以傻笑一样。“也许是药物?”我对自己说。护士给了我冰片,我感激地接受了,突然发现我的嘴很干。
回到楼上,收藏正式开始了。负责单采单元的主治医生K博士拿着我的病历走了过来。我穿着病号服,被困在床上,伸手可及的地方有一个移动厕所,我觉得自己几乎是愚蠢的。“我属于站在你身边,”我想说。脱下这件长袍,穿上我的白大褂。被照看和照顾的感觉让我很不舒服。我得看着他们,照顾他们。K医生了解我的医学训练情况,他滔滔不断地说出我的血液计数,介绍了我的MCV、MCHC和单核细胞计数。我迅速地绞尽脑汁,寻找她那些简短的句子的意思,但我对这些价值观没有任何先前的知识。我现在意识到,也许我更愿意以病人的身份被人交谈,而不是医学同事。
其余的收集工作进行得很顺利。“看来我们有足够的细胞,”简得意地说。“我们会把你的线弄出来,然后你就可以回家了。”床又来了,我被推走了。同样,放射科住院医生简短而简短。我现在累了,放弃了所有闲聊的尝试。鱼线被迅速、无痛地取出。脱下长袍和袜子,换上便装。我坐着轮椅被带到大厅,尽管我抗议说我确实可以自己走路。病人和来访者在门口转来转去,我想知道他们的日子和我的有什么相似之处。 Maybe they felt nervous, uncomfortable, or even scared. Maybe they wished for a nicer, friendly resident or a physician who actually talked with them and not at them. My ride arrives, and I am eager to leave the wheelchair behind.
这之后我的生活恢复了正常。第二天,我回到了儿科门诊,脖子上只有一个小切口告诉我去过哪里。我等待着简的电话,尽管他告诉我至少一个月后才会有消息。与此同时,我与我的初级保健医生会面,进行后续预约,她告诉我,她也是骨髓捐赠者。她和收信人成了好朋友,他甚至来参加她的医学院毕业典礼。这让我很兴奋,我想象着一连串的电子邮件和信件把我和她联系起来。当然,我已经感觉到了某种联系。毕竟,我的免疫系统将变成她的。
展览结束大约三周后,我的电话响了,我认出了简的号码。“嗨,”我小心翼翼地说,因为我知道一个月还没过去。
“嗨,艾希礼,”简用一种忧郁的声音说。“关于你的收件人,我有一些不幸的消息。她几天前去世了。很可能是全身感染。我不知道所有的细节。我真的很抱歉。”
我沉默了一会儿。“哦,好吧,”我低声说。简说如果有我可以联系的人,她会告诉我的。我们挂断了电话。我坐在沙发上,并不能真正理解那股席卷我全身的悲伤。这是一个我从未见过的人。我甚至不知道她的名字,她住在哪里,她是否结婚或有孩子。但我意识到,我不需要知道这些事情。我们的关系不一样。它很短暂,但独特的方式我可能再也不会经历了。
成为骨髓捐赠的一部分是一个非凡而难得的机会。对我来说,这不是在医院的普通一天。这一天,我把白大褂换成了长袍,听诊器换成了静脉注射,医生的角色也换成了病人。这让我能够体验到我的病人所感受到的一些情绪,我能够通过他们的眼睛看医院。而且,我有机会给一个女人战胜白血病的机会。虽然她最终失败了,但她教会了我人际关系的力量和重要性。作为一名未来的医生,我相信这才是医学的真正意义——人际关系。
阿什利·钱伯斯(Ashley Chambers)是一名内科医生,可以通过Twitter联系到她@chambers_ae.