作为我的临床旋转结束后的第三年,我一直在反思我用我的方式训练作为一个人类学家在病房。想到一个病人,最近来自南亚移民来到医院后偶然在那里骑自行车,被一辆车撞了。他从头到脚扫描任何伤害,尽管他的骨头完好无损和器官,几个地方照亮了他的胸口上成像。因为他是没有保险的,有高的风险不跟进,他承认了几个晚上的检查排除癌症。
他的第一个晚上在医院里,他躺在床上,背部疼痛的血液凝固了,饥饿咬在他的腹部。护士给他一顿饭卡斯坦福医院的就餐选择,但他不会打电话他的命令。我认识他的时候,他已经在医院超过24小时不吃任何东西。
我理解的一个语言的财富他说话时,他开始告诉我他的故事。在我面前,不同的医生来了,去问他意外的细节(他骑他的自行车是多快?他戴着头盔吗?),他回答说蹩脚的英语,焦急地。只有通过说与他在北印度语,我理解他的深刻的金融恐慌。他担心他会举行故障事故的,尽管它是汽车司机打了他的自行车。他不明白为什么医生问那么多的问题,而不是检查和治疗他。他拒绝吃东西,因为他是害怕他会收取过高的食品价格,当他无力支付住院治疗。
我澄清说,他将不会支付。斯坦福大学医院有适当的选择对于那些不能立即弥补他们的医疗费用。除此之外,食物是招生的成本——如果让收费他留下来,食物将会包含在这个价格他是否吃了。他同意和一些水果,鸡和米饭的碗,掉进了一个断断续续的睡眠。
第二天我们谈论更多。他仍然发出沉闷的悸动,但除此之外他感觉良好。“但他们看到这些病变呢?”他问我。“我要死了吗?“在我他把粗糙的手,开始哭了起来。他解释说,他的妻子和孩子回家。他是一个警察在他的祖国。几年前他来这里赚钱,和长时间在加油站工作,经常彻夜。他担心他的安全。每一个尖叫,每辆车,下跌时在他的转变,点燃他的神经。
我问他如果他有机会与他的妻子说话,他说他害怕,因为他不知道如何向他解释发生了什么。
在轮,我们讨论了这个病人作为我们的神秘案件:纵隔淋巴结在胸部CT在先前健康的男人住在国外。这可能是活性肺结核吗?淋巴瘤?我们站在一个圆圈外的他的房间,扔在诊断选项,引用的论文,这使得测试顺序的列表和顾问一起带来。所有这一切,而不需要看到他的脸。
又一天过去了。当我再次看到他时,他已经搬到了一个正压隔离室,两套门背后,和护士穿着厚厚的蓝色口罩。当我走在去看他,也戴着面具,他看上去紧张。“为什么我在这里?”他问道。
显然肺结核皮试早点被吸引,改造成一个大型红色和硬化的手臂上。
“我怎么能有结核病?我们住回家,我们都很干净,没有人我知道了结核病。“他从何而来,结核病是一个穷人的疾病。他感到被冒犯的诊断。他家里是干净的,他的亲戚健康。没有人解释说,这是可能有潜在的结核病没有一个活跃的感染,或者他可能已经暴露在工作中,或乘坐公共汽车的时候。我澄清了这些点,他放松一点。我问他的心情是如何保持,他提到他的朋友昨晚没有来看望他。隔离室害怕他们,他们不想生病。
下一步是支气管镜检查和活检,以更好地描述这个患者的淋巴结肿大。他推了回来之前,我写下我们知道他的一切情况。我解释了支气管镜检查在最简单的术语(一个摄像头向下呼吸道进入肺部和周围的淋巴结),反复问他是否有任何问题。最后,我呆在房间里,他叫他的妻子,他的手颤抖着在他的手机,他的声音回荡在容易破裂的连接。超过医疗澄清,我精神上的支持。我答应见他就结束了,知道他既没有朋友也没有家人与怜悯。
他的活检是负面的。没有癌症。没有感染。我们认为从过去的潜伏性结核病接触是通过适当的药物治疗,他被释放了。在他离开医院之前,我们试图为他配备的所有信息已经做了什么和什么症状来寻找。我们给了他一个列表的免费诊所的初级保健。他离开了身体健康,精神状态也不错。
他感到巨大的医疗团队,感谢他的慷慨的赞美为他我们已经做不成比例。他觉得在他的拥护者,我是天使派去照顾他。在现实中我扮演的人类学家,人能理解他的观点,将在他的生活经验,并使其在医学的主流文化。
Amrapali Maitra是一个医学学生博客范围,这篇文章最初发表。
图片来源:Shutterstock.com