当我的妹妹杰西卡在新英格兰大学(University of New England)读护士麻醉师时,她有机会在约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins)轮岗,她抓住了这个机会。她很年轻,对医学界还很陌生,所以一开始她不知道她将要共事的神经外科医生的名字——本·卡森医生。在收到许多人的评论,说她能和他一起工作是多么棒之后,她做了其他20多岁的人都会做的事情——她在谷歌上搜索了他。自然,她发现他在他的领域里很有造诣;他是第一个成功分离后脑连体双胞胎的神经外科医生。然而,没过多久,给她留下深刻印象的就不仅仅是他的简历了。
这是一个普通的日子,办案才几个小时,剩下的事情也不多了。卡森医生已经擦干净,走到房间的一边,神经外科的同事已经完成了缝合。显然,那个帮助他的没有经验的医科学生把他的无菌手套弄脏了,而那个人在沮丧中大发雷霆。这声音大得足以引起我妹妹的注意,于是她站起来,透过挡住她视线的蓝色窗帘往外看。那个人看着卡森医生,说了些什么,大意是:“你是怎么每天都这么做的?与医科学生和住院医生一起工作,他们不可避免地会搞砸?!”卡森医生,世界著名的神经外科医生,看着这个满脸通红、怒气冲冲的家伙,非常平静地说:“记住你曾经在哪里。”
我丈夫当时在医学院读书,我记得我姐姐打电话给我们,告诉我们这件事对她的影响有多大。卡森医生的话很简单,但充满了善意和理解。他作为一名在混乱局面中备受尊敬的权威外科医生,有更多的权利谴责错误,或者——如果他愿意的话——责骂学生。但他两样都没做。相反,他选择了同理心。这件事给我妹妹留下了深刻的印象,现在也给我丈夫和我留下了深刻的印象。它在我们的生活中引起了连锁反应,卡森医生当然对此一无所知——这就是善良和连锁反应的美妙之处。
我的丈夫和妹妹现在都在医学领域工作,但我曾经和医生唯一的联系是我妈妈在晚上打扫医生办公室的兼职工作。那时我在上高中,通常我姐姐、我爸爸和我轮流去帮她,谁和我的两个小得多的弟弟呆在家里。当我回想起那些日子,这似乎很奇怪,几乎像一场梦。然而,从另一方面来说,它似乎是最近才有的:我可以告诉你办公室的确切布局。我记得候诊室里那只普通的白色圆形时钟滴答作响,我总是瞥它一眼,心想我们还要多久才能回家。我倒倒垃圾桶,洗掉咖啡杯上的口红。我记得我环顾着宣传册、样品柜和墙上的各种海报,试着想象办公时间的生活可能是什么样的。我知道这一定是一个繁忙的练习一整天,但它是如此安静和可怕的夜晚。
休息室里经常有庆祝活动的残留物——护士周、生日、假日等的剩余蛋糕或派对用品。我清楚地记得,当时我在想,如果某天晚上走进来,我们自己庆祝一番,会是多么的惊喜啊——一张礼品卡、一笔奖金,或者只是一张感谢卡。我知道我妈妈是有工资的,但我还是觉得那很好。奇怪的是——事实上,非常奇怪——我还记得,如果我曾经在医生的办公室工作过,或者在那里有过影响,我会记得善待晚上来的清洁女工,我会尽我所能去感谢那个没人见过的人。
我那了不起的妈妈接受那份工作是有明确目的的。这根本不是为了给自己买更多的衣服,也不是为了宠爱自己或为自己做任何事情。她这么做的唯一目的是,她非常想在我和妹妹高中毕业后送我们去欧洲,这是她所知道的唯一一种筹集额外资金的方式。我们的大多数朋友根本不知道她在打扫办公室,我记得我希望高中同学不会在那里看到我们的车。回首往事,我希望自己除了骄傲什么都没有;现在一想到我妈妈会接受那份工作,我就无比钦佩。
首先,因为我现在意识到,诚实工作并不可耻,无论职位描述如何。第二,虽然当时我看不出来,但我现在明白了,她唯一的动机是她对我和妹妹的爱,以及她希望我们通过这次旅行能走得更远;如果为了我的孩子能有更好的生活而面临同样的情况,我祈祷我总是能像我母亲那样做出选择。
当我写这篇文章的时候,我正在法国美丽的里昂,和我的丈夫一起参加一个整形外科会议。这是我第二次去欧洲旅行——这是我18岁那年第一次回来,那次旅行多亏了我妈妈和医生的帮助。当我坐在这里欣赏周围美丽的风景时,卡森医生的至理名言让我记忆犹新,我不禁想起自己曾经的处境,感到感恩之心的重量。
我想,我还有另一个计划;我正在实现我对高中时的自己许下的承诺——如果有机会,我会鼓励对清洁人员友善——所以帮我个忙,给他们一个惊喜,希望无论他们的梦想是什么,一路上的一点善意永远不会伤害他们。
最重要的是,无论我们的工作或在生活中的地位如何,愿我们都能感受到一颗感恩之心的重量,记住我们曾经在哪里,或者曾经可以在哪里,因此,永远专注于继续达到更高的境界,而不感到高处而下。
Erica McCaleb Camp是一位骨科住院医生的妻子,她的博客在伊利完全相反.