当我选择儿科这个职业时,每个人都对我的决定议论纷纷。虽然我的大多数朋友和同事都很支持我,但也有不少人无法理解我为什么要报名参加终生“耳部感染和流鼻涕”的活动。
即使在其他医疗专业人员中,儿科被视为一个不那么严肃的专业也并不罕见。也许是因为墙上的海马。或者是领结。或者我们确实看到很多人流鼻涕。说句公道话,我们的大多数病人并没有病得那么严重,他们中的很多人没有我们也会好起来。我们回答了很多关于选择汽车座椅、如厕训练和让婴儿睡觉的问题。我们处理学校表现和行为问题。我们向新妈妈们解释为什么宝宝身上的小红疙瘩真的没什么好担心的。
大多数时候,即使事情对父母来说很可怕,我们也不会生气。例如,儿童经常会因发烧而癫痫发作。这些对父母来说很可怕,但从医学上讲,一旦我们排除了可怕的东西,它们通常不是什么大问题。即使是发烧本身也会让父母感到害怕,尽管它几乎总是一个无关紧要的问题。儿科医生工作的很大一部分是把有潜在危险的孩子从大量的自我限制的问题中分类出来,这些问题会随着时间的推移而消失。另一个关键的技能是向父母解释为什么他们不需要担心——而不是淡化他们的担忧。
棘手的是,这些差异可能很微妙;我们不能掉以轻心。因为时不时地,孩子们就会生病,我是说重病。我们在训练早期学到的最重要的事情之一是区分“生病”和“没生病”——那些需要紧急干预的孩子和那些至少可以等一会儿的孩子。能否识别生病的孩子并迅速采取适当的行动可能意味着生与死的区别。如果我们工作做得好,他们通常会变得更好——即使是那些病得很重的人。
但有时,他们不会。有时候,儿科是在和父母谈论不能手术的肿瘤。有时,是讨论在我们努力让孩子康复失败后,如何让他舒服。有时,这是在灾难性事故后努力拯救一个孩子的生命时,尽量不去想象自己的孩子。
最近,我照顾了一个不幸去世的孩子。我向他父亲解释需要做一些侵入性手术来减缓他的病情发展。我永远不会忘记他说的话:“他不是我的。他现在是你的了。尽你所能为自己的孩子做的一切。”因为真的,这是我们一直应该做的事情——不管是流鼻涕的还是严重的问题。
虽然我们的成年人经常与死亡打交道,但这种情况对我们来说不太常见。我们的绝大多数患者毕业于成人医学,比我们的护理寿命长几十年。作为一名医生,看着一个孩子死去是令人心碎的,对父母来说更是难以言表。希望你永远不会遇到这样的事情。你能做的最重要的事情就是找到一个你可以信任的儿科医生,他可以像照顾自己的孩子一样照顾你的孩子。一个你信任的能处理生死关头的人,还有一个流鼻涕的人。他知道什么时候,怎样安慰你,什么时候需要更多的安慰。对我们所有人来说幸运的是,主要是流鼻涕。
Chad Hayes是一名儿科医生,他在自己的同名网站上写博客,Chad Hayes, MD。
图片来源:Shutterstock.com