“被信任是比被爱更大的赞美。”
——乔治·麦克唐纳
当我们调整她在手术台上的姿势时,我发现她脖子前面有一些短而垂直的疤痕。平行的斜线正对着她肿大的甲状腺——一种甲状腺肿——似乎是被故意放置的。有两组划痕,一组在脖子两侧,长度几乎相同,间隔均匀。我用手指擦过那些痕迹;它们是浅表的,不会深入到下面的组织。这些伤疤是这位年轻非洲妇女光滑紧绷的皮肤上的标点符号。
我的肯尼亚同事注意到了我的兴趣。
“那些是部落的,”我的朋友告诉我。
“它们代表什么?”我问。
“它们不是仪式上的标记。不,那是民间治疗师做的。医生切开皮肤,在皮下注射药物和草药,使甲状腺消失。”
“工作吗?”
他看着我,微笑着。“嗯,没有。但他们还是尝试了。”
我们在肯尼亚埃尔多雷特的莫伊教学和转诊医院工作,我正在协助当地的外科医生完善他们的甲状腺切除术技能。肯尼亚有很高比例的人患有有症状的甲状腺肿,其中许多会导致呼吸或吞咽问题。切除甲状腺的手术通常很简单,但我们可以分享一些技巧。在撒哈拉以南的非洲,熟练、自信的甲状腺外科医生可以保持非常忙碌的状态。
很快,一切都准备好了。她的脖子和伤疤都被擦洗和覆盖了。我们正在进行中。
我们在下颈部做一个水平切口将皮肤从组织上提起来露出表面下的甲状腺。在美国,我们会切除腺体的两侧,因为两个叶都变大了,而且不正常。但在这里并不总是这样。
“我们在诊所见面时,我和她聊过,”我的肯尼亚同事告诉我。“如果我们切除她的整个腺体,她就买不起甲状腺药物。我们需要尽可能地节省。”
我们把左叶完全切除因为它把她的气管推到一边引起了症状。在右侧,我们努力保存尽可能多的正常组织。
整个过程很顺利。甲状腺肿大在家里会被认为是非常大的,但在这里是相当典型的。我们完成手术,缝合伤口,使颈部皮肤恢复原位。这是外科医生和我将在肯尼亚工作的一个月里分享的十四例甲状腺切除术之一。
我们把窗帘拉下来,准备把她放到推车上。“看,”我说,“那些小小的垂直伤疤还在。”
“是的,”我的肯尼亚朋友回答说,“但现在她也有了一个新的横向伤疤。”
为了清除甲状腺中的肿块,她请了两组医生。民间治疗师和我们的手术团队都给了她一些建议。现在,大众终于走了。
她醒来后,我们去病房看看她怎么样了。第二天早上,她心存感激,准备启程回家。她呼吸好多了,颈部皮肤有点肿。
她应该很快就会愈合,但那些小的垂直切口和较长的横向切口,意味着她信任别人的两个时刻。那些伤疤会留下。