多年来,特别是当他进入他的年代,我父亲一直苦苦求我不要“转储”他进养老院。他见过太多的亲信被遗弃在这个由家庭成员;访问与这些朋友让他感到沮丧和绝望好几天。我向爸爸保证我从未把他放在卧室的一个工具。
这是一个简单的承诺。我不想让他在飞越疯人院设置拉契特护士监督他的关心。我不想让他晚上醒来迷失和孤独。因为他是走向死亡,最伟大的未知,我不想一个设施,与所有的未知数,取代他的熟悉的公寓,我和他分享了超过十年之久。
但在去年春天,六周后父亲九十八岁了,我打破了我的承诺。
我觉得我别无选择。他在做奇怪的事情——我的卧室地毯上小便,试图让健身自行车在客厅”在街上兜风。“他说奇怪的事情——指责他的低血糖不再能够开车,和他的恐慌袭击死亡的“乔叔叔”(他没有乔叔叔)。到了晚上,他会抱怨每九十分钟起床虚构的问题或寻找怪物“知道”是潜伏在他的衣柜或在他的床上;他的行为让我累,精疲力尽。
爸爸的养老院结果不像我想象得那么可怕。在许多方面,这是一个令人愉快的地方。不像一些设施,没有尿臭气;地毯清洁。助手指的是居民不像“210年阿尔茨海默氏症的女人”或“帕金森人304年”,但他们的名字,在我爸爸的情况下,莫特先生。(事实上,一个助手亲切地称他为“莫顿盐。”)
不过,这不是家。警报响了每次爸爸在床上扭或转移他的轮椅。他不得不等待有人带他去洗手间。虽然食物很好,食堂回荡着咳嗽,打喷嚏,呻吟和叹息。许多居民绝望的眼睛,笑的嘴。
每天我花了爸爸,从上午8:30到下午6点半。最糟糕的时刻是当我离开的那一天。我们的道别是令人心碎的,无休止的重复“我爱你”,无数的拥抱和亲吻。然后我做了这三十分钟的开车回家匹兹堡Oakmont的小型社区,哭了一路。我的成年子女(一个在曼哈顿,另一个在温哥华)为我的安全担心。
一旦我回家——在同一个公寓,爸爸和妈妈分享了几十年,直到她去世,我无法得到舒适。我打开我的电脑回复邮件,但是屏幕保护程序是爸爸的照片;每次我看到它,我的心又痛。我不能坐在最舒适的客厅的椅子上,因为它被爸爸的。
我会站在他的卧室,质疑我的决定:我相信我有很多危机时刻作为一个孩子,但是爸爸从来没有寄给我。爸爸一直在我的整个生活——给我情感上的支持,当我是唯一高中高级没被邀请参加舞会,给我经济支持当我的前夫违背了孩子的支持,开车300英里来做饭,清洁和照顾我生病时我的孙子。
他从来没有放弃我。那么,为什么我打发他回去吗?
这些问题折磨着我。所以答案是:因为护理是困难的。,因为在六十七年,我没有精力去通宵熬夜,第二天仍然函数。因为我从来没有很多耐心。
不过,尽管我怀疑这不是变心,迫使我带爸爸回家。这是钱,纯粹而简单。
三个月后,该设施的每天250美元的速度成为了爸爸的财政太多。像许多中产阶级一样,他拯救了太多的钱来享受医疗补助,但不足以支付工具。医疗补助会踢一次爸爸耗尽毕生积蓄,但他深深地希望这些钱金融遗留给我以帮助减轻希腊的债务负担自己的衰老。他也没有长期护理保险。负责支付与他先休息,然后和我在一起。我面临的选择:耗尽我们两窝蛋来支付,或者带他回家。
我担心他的设备最终将土地我在收容所;我担心把他回家会土地精神的部门。我选择了后者,因为,尽管其心理上的危害,我相信爸爸应该花他剩下的时间在自己的家里。
护理机构工作人员准备了我爸爸的同学会。他们教我实践技能——一个更好的方法来把他从他的轮椅,如何精细削减他的食物为了让他窒息,诀窍把他压力袜子没有压榨他们。这些建议使我们的生活更加容易。
同时,三个月的日常设备的考察已经改变我的观点。我意识到,但是对于财富,爸爸可能已经像其他一些居民:前机械工程师,由于阿尔茨海默氏症,花了数年时间响应坐在轮椅上;一旦成功医生喂食管,永远不可能再次品尝真正的食物。
幸运的是,爸爸既不是这些。他还是我的父亲——除非,频繁发生,他变成了一个陌生人。在那些时刻,我在沉默中等待他回来,或者我轻轻地戳他的记忆过去的故事;然后爸爸回来给我。
我现在感觉更舒适与他生活的压力和紧张。我决心把事情-一分钟一次的一天,珍惜每一秒我们都在一起。工作到目前为止,我不再担心其精神或情感的威胁我。
现在,无论在白天我们面临什么挑战,爸爸和我一起选择,最后几分钟。
我在医院的病床上躺在他旁边,大约十分钟我们谈论过去或其他适宜的沉默。这意味着很多对我能有时间在一起,让我们的爱一直共享洗超过我们,提醒我们,我们仍然父亲/女儿团队。当我给爸爸离开前最后一个拥抱和亲吻,我感觉精神焕发,知道带他回家是正确的决定,我有足够的对他的爱,让它通过然而很多天我们会幸运地分享。
附言
去年11月1日,我写了这篇文章后不久,我的父亲去世在家里,和我在自己的卧室,在他身边。
罗娜埃德尔斯坦是一个作家。这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心,允许转载。
图片来源:Shutterstock.com