”这是我们最重的病人使用,“我co-intern开始她告诉我关于她的一个病人我就照顾一夜之间。这是我第一周的实习,我被安排隔夜cross-cover转变为繁忙的心脏病学服务。自我介绍是“博士。Tredway”流下来仍然笨拙地从我的舌头,但我已经更舒适整个星期在作为一名医生我的新角色。我可以现场多个页面的四十岁左右的病人每天晚上我负责。我精通地规定肠道方案和充满电解质。我带着一个蓝色代码寻呼机,但是它没有鸣叫。
“这是我们的病重的病人。“白天实习使我在病人的医院。心力衰竭。肾功能衰竭。在多个加压。“我们现在滴定多巴酚丁胺滴。如果他增长高峰,他的地图仍低于60…”她停了一会儿,回忆这个不良的应急计划的结果,“…所说的家伙。“几天大的医生,开始实习在一个复杂的旋转,这是一个常见的隔夜指令。
我听到指令后我所有的病人,白天实习生离开,祝我晚安。取代他们的存在只有几分钟后由一个严重的护士看我这一边。她告诉我,虽然我们病重的病人接受药物的最大数量,他并没有改善。我们走在一起,他的房间。一个老人坐在床上,双臂笨拙地伸出扶手。BiPAP面具拥抱他的脸,他他的头慢慢地来回摇摆不定,就好像它是脖子上支持的重量太重了。
“帮助。帮帮我!”他说,我把他伸出的手。他轻轻捏了下我的手指,我投桃报李。
他的护士的手抚摸他的肩膀。“我们正试图帮助你,”她说。“怎么了?”
“帮我”。
“你痛苦吗?”她问,患者继续他的有节奏的颤抖。“怎么了?”
“帮我,”他重复道,更温柔,他的下巴颤抖。他看起来对我。
“你在医院,我安慰他,“我们照顾好你。”
我叫待命心脏病学的我离开了房间,晚上和我们一起查阅病人的实验室。他的结果显示严重代谢性酸中毒,他的尸体被拼命补偿与快速的呼吸。
“他需要气管插管,”我说。我尴尬的发现通过同伴的问题病人的酸中毒的原因可能是什么,但我知道将会发生什么如果他没有成功。他将轮胎从他快速的呼吸,他会变得更加酸中毒的,而且,我不想想,他会死。
”他的情报总监”的回答。我想它的意义。情报总监——不要把管子插进。没有插管,病人会病情加重,直到他的心失败了。我想象着房间里的老人,设想他的虚弱肋骨裂像未煮过的面条下我的手当我试图泵他每况愈下的心在他的胸部。和什么?我可以保持他的血液流动,但最终他的心永远不会再次击败本身。
“他是医嘱吗?“我冒险。那家伙告诉我,最近,是的。我很感激,我也不会毁坏这个人的身体在他生命的最后时刻,但我的救济是短暂的。我告诉这个人,我们照顾好他,但现在我们已经用完了所有的治疗方案。我之前保证现在觉得谎言。
我的病人快死了,没有什么我能做的。
护士通过病人的静脉注射吗啡,和他的呼吸放缓和深化。我们脱下BiPAP面具,头向后放松到枕头上。即使听到护士的保证,她控制他的舒适护理,我在犹豫是否要离开房间。我知道我可以为这个病人做而已,但我难以接受这一事实。我离开去参加其他患者新的不安扭动我的胸口。
几个小时后,我第一次进行考试。
这是我见过的第一个真正的死人。单词是自愿的在我看来,我在实现吓了一跳,因为这并不完全正确。像其他医科学生,我解剖尸体,几年前,我甚至看了我祖父的打开棺材探视。这个经历是不同的,我认为是这个人,而不是别人,“真的吗?”
我仍然感到温暖来自他的身体压在他的指甲床和听他的胸口。我点着灯在他反应迟钝的眼睛,低头看着他的大嘴巴,没动,停滞的空气包围。他不冷和刚性,而不是保存在甲醛和收缩在死后僵直。他是温暖而柔软,他一直在生活中,我只看到他。我对现实的理解居住在活人的世界,一个世界反映在他温暖而柔软的身体。
我希望我是一个魔术师。我希望我能治愈我的病人,不管他们的疾病。无数的原因最终导致我行医的欲望,但是,最喜欢在这个领域,帮助别人的梦想鼓励我通过我的训练。我怎么能调和这个梦想当我证明自己,尽管“MD”结束时我的名字,我无法治愈这个人吗?
治疗有其局限性,但并不同情。一个月后,我填写另一个死亡证明另一个晚上的十字架上。我反映到上层居民,尽管不知道病人个人,第二个死亡证明不容易我的情绪比第一。
“如果它变得更容易,”他立即回答道:“你是不是有哪些地方做得不对。”
我不是一个魔术师,我永远也不会。医学应对范围是艰苦的,但我希望它永远不会容易。当我告诉我的第一个病人,我们照顾好他,我曾以为,意味着我们正在帮助他活下去。相反,我们给了他最舒适的我们可以在他的最后时刻。在治疗结束时,同情心继续更强烈的地方:无论如何,我们可以照顾病人只需关心他们。
卡洛琳Tredway是医学实习生。
图片来源:Shutterstock.com