“告诉我你的母亲。”
总是这样开始。从来没有足够的时间过去的几年里,时间把事情解决好,谈的不愉快的生活。现在,站在她旁边看担架在急诊室。楼上的严峻的确定性是重症监护室,生命维持机的不断“嘟嘟嘟”,无休止的昂贵的测试,可能为零。
然而,有恐惧。总有恐惧。“你的意思是你没有为妈妈做的一切?“总是可以做更多的工作。最新的和最大的抗生素,另一只猫扫描检查的进展,少许电解质,一些抗凝。账单继续堆积,但妈妈并没有变得更好。现在不能停止。所以洒在另一个程序,加上一个衷心的帮助的专业顾问。(谁能记住所有的医生的名字,现在通过吗?)仍然缓慢越来越接近最终,一周后痛苦的一周。
然后,当世界末日来临时:混乱,暴力。隔夜的实习生,眼睛仍然模糊的睡眠,一个陌生人,妈妈,进入,开始狂跳不止在胸前试图重新启动她的心。精心安排的无菌包被打开,其内容喷涌到妈妈的床上,更多的医生,更多的冲击,更多的针,更管;她的血洒在地板上了。令人苦恼的45分钟,没有成功;团队颤,一声不吭地消失在夜幕里,毫无意义的,昂贵的终结她的生活。
所以我们说话。我们谈论她的妈妈是什么样的人。她喜欢什么,她爱的人,她喜欢怎样度过她周六下午在公园的那个角落,狗狗生病了,最后他们都清理厨房在凌晨2点钟。还有其他病人等待观察,但他们将不得不等待几分钟。
慢慢地,我们准时到达那里。我们几乎总是到达,它从不相当,只要你想。妈妈永远不会想要这个,这个暂停生活在医院,一窝电线运行在所有方向,管蜿蜒到呼吸机,拍动着翅膀,发出嘶嘶声让她活着。她不是那种人。
所以,导管和监控小心移除,无休止地哔哔声机器关掉,药物确保她的舒适。一个小氧气帮助她的呼吸。一个安静的地方,家人在一起。几分钟后,几个小时,或几天,和平。
今天、明天或者下周,舞蹈将再次开始。和它将时间,再一次,不仅拯救病人的家庭数不清的数千美元或周ICU的悲伤,但它肯定会这样做。这将是时间来帮助他们获得最高质量的死亡,我们可以提供供应商。
“那么,告诉我你的父亲…”
本杰明Schnapp是一个医生。
这篇文章最初发表在医疗费用的博客。医疗费用是501 c3非营利组织正在改变美国卫生保健交付赋予病人和他们的照顾者抑制医疗费用。在Twitter上关注我们@costsofcare。
图片来源:Shutterstock.com