我应该说在9月遗体捐献者的纪念。我告诉组织者我演讲。“别担心,”我向他们保证。“我拥有一切在我的脑海里,只需要把它写在纸上。我是一个作家;这是我的过程。“但事实是,我在说什么。我试着写,但我只是喝一壶咖啡而闪烁的光标奚落我。
捐赠者的家属应该听到单词,帮助他们感到骄傲的亲人,让他们知道我们是多么感激。和我梦想的演讲让观众落泪,但我似乎无法摆脱我的感受解剖学实验室——其中大部分不会让自己在人头攒动的礼堂里,一个闷热的事件。
我害怕去实验室比我更害怕去健身房——这是大实话。我感到惭愧和内疚,解剖实验室经常让我充满了恐惧,厌恶,恐惧。这些感觉尤其严重,因为我知道我的一些同学有积极的记忆关于解剖学——感觉兴奋的去探索人类的身体和揭示其内部运作,我想知道为什么我感觉不一样的。
在解剖实验室的头几个星期,我几乎每晚都做噩梦。主要是一遍又一遍地做同样的梦。我是尸体。寒冷和裸放在桌上,戴面具的脸已经准备好解剖刀站在我跟前。我想尖叫,但不能发出声音。然后我被笼罩在黑暗中,翻盖表封面被关闭和锁定。我醒来时浑身是汗。每天晚上,没有失败。梦想变得如此糟糕,事实上,我开始完全避免去实验室研究,转而向我珍贵的书在舒适安全的图书馆。
自然,我吓坏了我第一次看到我的捐赠者的脸——他锐利的蓝眼睛在盯着自己。我们第一次切成他的肉我紧紧地握着他的手当我们我们的刀片深陷入他的胸膛。当然,他并没有退缩。我想这是对我们的捐助者,我们不能伤害他们。真正的他们是我们第一次在医学院和最有耐心的老师。在任何时刻,愿意受最大的探索;然而,这些曾经生活的灵魂选择让愿意他们的世俗的无私行为仍然是我们未经训练的手中。也许我与实验室有这样很难,因为我无法理解这样的一份礼物。
我讨厌解剖实验室,我很震惊当它似乎突然结束。奇怪的是,我觉得需要回去一次。虐待狂,我告诉亚伦和金(我们的身体捐献的人),我将帮助他们清理,当天上午9点前的最后一次,我走进实验室找到所有的表打开,所有的身体接触。这可能是我的一个噩梦的开始,但这是在假期,和金正日圣诞颂歌轻轻打在后台。“非常感谢,”亚伦说,不查找删除一条腿从最肌肉的尸体。
以下表是body-sized纸板箱。我们的工作是把尸体从表到盒子,这样他们可以火化。我想竞选门。环顾房间,我不得不说这不是我心里的戒律。
金,我第一个身体——一个女人画指甲在自己类似的粉红色调漆的手指。我看到了她剩下的卡片和鲜花。有人花时间精心把她重新拼凑起来。除了她的腿休息几英寸从她的骨盆,她看起来几乎全部。我们下一个表和下一个,每个都有鲜花和笔记的感激之情。我们小心翼翼地尸体轻轻地躺在盒子,将连同他们的鲜花和卡片。的一个实验室组织去告别他们的捐赠。我看着他们手牵着手,低下头在无声的告别。
金姆和我工作,我按她的细节的身体会发生什么。她耐心地叙述了我已经知道什么。他们将被火化,骨灰撒在旧金山湾。我知道在火化过程是什么样子的。我看到它在一个纪录片。我知道灰的质量不超过身体的原始质量因为此事已经转化为能量。
我想一些能量,当他们被释放在我火化。我的神经元火当我想到臂神经丛,或大血管。它在你。当你按听诊器病人的胸部或自己,这将是他们的心你图片在你的头脑中。当你感到对肝脏,你伸手要归他们。当你陷入床的痛苦的一天,你会知道哪些肌肉,神经和肌肉疼痛,因为你看见他们在另一个。
我叫我们的尸体。我不知道任何人在我的小组叫他,但对我来说,他是爱德华,6-foot-something,瘦耙从未见过我的人,但为我照亮人类的身体没有其他的方式。当金和我完成了所有的尸体装在箱子里,我偷偷回到我的桌子。我有注意我的实习医生风云口袋里埃德,我按到他的手。
* * *
这个周末我回家为我妈妈的生日。我们乘坐渡轮从位于旧金山的日落。它是美丽的。太阳熠熠生辉的水的潜逃地平线以下。尽管很难在解剖实验室,我感到某种和平回想,我知道我永远改变——即使我还偶尔噩梦。我倾身渡轮栏杆,盯着泡沫蓝绿色海洋的深处;我认为Ed和认为他的碳颗粒成为海藻和鱼的一部分。城里有一个巨大的比赛当晚,因为天黑了,我们得到了一个灿烂的烟火表演我记得我注意他说:
“哦,温柔的老师。我给你花,我把你的身体的火葬。可能在你,我的所有结构命名和暴露无遗,耀斑。可能他们冲进光。”
- c Montross
作者是一个匿名的医科学生。