一名实习生推开了呼叫室的门,让12名医科学生把热切的脸挤在一起,看看我们未来三年可能睡在哪里。这位实习生离医学院只有几个月的时间,她表现得好像在这样的宿舍睡觉是第二天性。她指了指住院医生们从家里拿来装饰床的蓬松被子,咯咯地笑着说医院的夜晚有多冷。上铺上挂着小小的白色圣诞彩灯。桌上电话上方的墙上贴着一张写有医学算法的纸,上面画着花。虽然在接下来的三年里,我每隔四天就在这张床上睡一次,但这趟旅程只持续了不超过两分钟,也不超过两秒钟。
虽然我作为一名医科学生工作时间很长,但在次实习期间,我只看到过一个呼叫室,这是一种模拟医科学生所选择专业领域的实习年的轮换。我的房间有壁橱那么大,白色墙壁,上铺着上浆的白色医院床单,这是医院设施管理人员和我的主管事后才想到的,他们很少让我看到它。我在那里度过了第一晚,回家后,丈夫问我,这是否是一个更大的休息室的一部分,那里有平板电视、皮沙发和按摩师,就像电视和电影中出现的医生休息室一样。“没那么糟吧,”我描述了那天晚上我在那个没有窗户的白色房间里躺了整整20分钟后,他难以置信地说。
在采访过程中,我看到了许多其他的电话室,有些像我们家的电话室一样简陋,有些则像实习生在我第一次参观时自豪地展示的那间一样个性化和装饰。我开始意识到,这些房间要么是一些居民的骄傲之源(一个“家之外的家”),要么是达到目的的手段(另一个人告诉我,“一个重新涂抹除臭剂和刷牙的地方”)。它们开始反映每个程序如何看待我随叫随到的时间。要么我是在那里吸收每一刻的学习,不应该睡太多,要么午睡被认为是患者安全问题,是必须的。一些项目将呼叫室视为与同伴进行社交、个性化阅读或工作的办公空间,而另一些项目则将其视为马拉松式2022卡塔尔世界杯预选赛排名呼叫的短暂休息点,将直接患者护理作为学习的主要目的和手段。虽然电话室从来没有考虑过我如何选择我的住院医生项目,但回想起来,我意识到我可以很容易地把它们作为最适合我学习风格的项目的指南。
在我实习的整个过程中,我花了不同的时间在电话室里,没有装饰,但每个都有自己的特点。我的电话室很奢侈,但也不奢华。肿瘤科的地板上有一个,位于医院的管道系统下面,所以你被一管哗啦哗啦的血流吵醒的可能性和你被传呼机吵醒的可能性一样大。我花了三周时间才在心脏科找到另一个。与此同时,我把手放在遥测监视器下面,把这叫做打盹。在内分泌楼层,这个房间有独特的浴室,但太冷了,你必须记得在去的路上带上额外的病人毯子,否则会被冻伤。还有一个在普通儿科楼层的房间,有时会被正在休息的维修工人不当占用。
在一个美好的夜晚,我感到足够放松,可以脱下鞋子和传呼机,真正地睡上一觉。那种你需要设置闹钟的睡眠,而且真的感觉很舒服。但更多时候,我只是穿着整齐地躺下,这样如果传呼机响起,我就可以站着跑,而不必回头。我故意让自己睡得很浅,大部分时间只是一遍又一遍地思考我的病人,让我的身体休息,但没有让我的思想休息。偶尔,前一晚的同事可能会把医院的小吃——营养室里的一堆零食——留下,这是额外的奖励:苏打饼干、苹果汁、姜汁汽水。如果我特别幸运的话,我会得到一间少有的带窗户的房间,还能看到城市的日出。
多年以后,作为一名有经验的住院医生,我带领未来的医科学生参观我们的诊室。我打开门,让房间自己说话。他们通常的反应是一声失望的“哦”。偶尔会有人问我是否可以从家里带些装饰品来,我点点头,因为我知道那个人不会在我的项目里装饰房间。这是一个休息、重新整理、避难和卫生的房间。这不是一个学习的地方,因为学习来自病人的护理和同事。这当然不是我的家之外的家。虽然我的住院医生和医院对我来说确实有家的感觉,但让我感到熟悉和熟悉的是这里的人、病人和药物,而不是每隔四个晚上住一次我身体的房间。
我会喜欢电视上出现的豪华电话室吗?当然可以。这会让我成为更好的医生吗?当然不是。随着住院医生的工作时间和实习生的时间表在这些年里发生了变化,电话室的效用也发生了变化。我不需要对住院医生需要多少睡眠做任何判断,但我可以说,我对电话室的记忆是生动的,但在我作为一名医生的旅程中并不重要。我敢肯定,有些住院医生现在正睡在被子里接受着良好的教育,但我知道,对我来说,是呼叫室之外的生活使我的医院成为家。
以上所表达的观点并不代表我的雇主费城儿童医院的观点。
凯蒂·洛克伍德(Katie Lockwood)是一名儿科医生,她在“妈咪电话”上写博客。
图片来源:Shutterstock.com