一天晚上,当我和身患绝症的年迈母亲坐在一起时,她再次请求我帮助她结束痛苦。这次是,“你能不能去拿锤子砸我的头?”她之前的请求包括:“儿子,你是医生,你不能帮我做点什么吗?”然后,“他们对动物比这好。”
以前,我不得不提醒我妈妈,美国有48个州没有关于“有尊严地死亡”安乐死的法律,我们住在其中一个州。她的回答是:“那你能把我搬到俄勒冈州或华盛顿吗?”
在过去的二十年里,尽管母亲遭受了几次逐渐使她衰弱的身体疾病的折磨,但她的思维一直非常敏锐。举个例子,在她最近比较平静的时候,当她的临终关怀护士在场时,我妈妈说:“即使试图读‘劳拉西泮’这个名字也可能会杀死一个人。”
当你的身体每一天、每一小时、每一分钟都在让你失望时,在生命接近尾声时,保持头脑未必是一件好事。然后是最后的侮辱。这就是所谓的“末期躁动”。
濒死的生物化学使人不可能找到一个舒服的姿势。你全身都疼。你坚持从床上爬起来,但这并不能给你带来安慰。然后你很快躺回床上,但这也没有带来安慰。你变得越来越焦躁和困惑。你的家人可能不明白发生了什么,可能会恳求你躺在床上休息。你可能再也认不出你的家人了。你甚至可以来诅咒他们。你的家人变得害怕,因为他们很难认出你以前的样子。
最近,我被诊断出患有不能手术的胃癌,这让我和妈妈在一起进行了这种不愉快的每晚讨论。现代医疗保健系统辜负了我母亲的期望。过去一年里,她进行了两次大规模的、侵入性的、不舒服的、代价高昂的住院治疗,但都没能找到她胃肠道反复出血的根源。最后,在她开始吞咽食物有困难后,最后一次这样的检查发现她的胃上部有一个大的出血肿瘤。到那时,只剩下姑息治疗了。
大约一年前,我在公寓里帮妈妈做家务时,她对我说:“儿子,你可能需要一把大一点的锤子。”
我的母亲是“大锤子”一代的一员,也被称为最伟大一代的女性辅助。通过努力工作、天生的智慧和坚定的意志,她从高中毕业到18岁成为了一名单身的工作母亲。她后来成为了一个成功的、独立的小商人。努力工作成了她的朋友,她的口头禅,最终成为她最亲密的伴侣。在她的生活中,其他男人来来去去。但我是她濒死时唯一在场的男人。
一路走来,她慷慨地资助她唯一的孩子上医学院。从来没有一个母亲能像我的母亲那样爱和支持一个孩子,将来也不会有。因此,作为一个医生和一个感恩的儿子,在她生命中最困难的时候,我不能帮助她更多,这对我来说更令人沮丧和悲伤。
谈到临终关怀,也许我们确实需要一把更大的锤子。但那把锤子需要用最柔软最可爱的天鹅绒包裹起来。这把温柔的锤子需要随时提供给那些头脑敏锐的人,因为他们即将结束最后的旅程。
在我们最后一次有意识的交流之后的几天,母亲在莫斐斯安慰的怀抱中安详地去世了。临终关怀的天使们终于能够在我母亲需要帮助的时候帮助她,而我和她自己都无能为力。
他们会射马,不是吗?
Rick Sontheimer是一名皮肤科医生。
图片来源:Shutterstock.com