埃维:“你这样对我吗?你把我的头发剪,你折磨我…你折磨我!”
V:“你说你想住,不用担心。我希望有一个更简单的方法,但是没有。”
——《V字仇杀队》
一个月前我登录我的医疗记录检查的结果PET扫描神经检查我的肿瘤学家命令的一部分。我叫办公室的结果,但在一天结束的时候走近我变得耐心等待回来。我所有的其他扫描正常,我也以为这个会。
我登录,打开radiology报告。我扫描了下来,看到这个:
“有一个三角形状的纵膈腔软组织,虽然有胸腺的三角配置,增加了大小随着间隔氟- 18 -去氧葡萄糖摄取增加。”
我停顿了一下,困惑。我的头侧向倾斜。我的手指从键盘。我滚动到底部。
“印象:局部复发的可能性。”
我关闭了报告,坐一会儿。我等待我的心脏停止跳动。没有,所以我分页的医生。
他几乎立即召回,放心我是“可能”不复发。最有可能的是,他说,这是一个条件称为胸腺增生,在胸腺生长异常大对化疗的反应。他说,我们不确定。我们将在一个月内需要重复扫描,看它是否在增加。
起初我们都放心的是我在我的胸没有任何症状。然而,下周我开始感觉病情加重。我希望这是焦虑,但出奇的相似的感受。我记得当我第一次诊断。我的心将随机开始赛车,甚至当我睡觉。我觉得我无法喘气。我的胸口感到紧张,就像被挤压。
当我告诉我的肿瘤学家这些症状,他担心,催促我移动我的CT扫描。但是我不想。如果我有复发,没有什么我能做的。我仍然有时间,恐惧从我不会带走。
当我第一次被诊断为淋巴瘤2013年12月,肾上腺素使我的头几个月。我的汽油用完了,在接下来的6个月的自由落体。每天都是一场噩梦,我无法醒来。
关键区别生病和接近的人病了,如果不是你,总是逃避。你可以接近的恐惧,你可以触摸它时,你可以缓和你的好奇心,但你总是可以置之不理的时候太多了。对我来说,没有逃避。我等待着害怕杀了我。
但没有,日子一天天过去,然后几周,几个月,现在几乎两年。新侮辱被我超过我可以支撑自己。他们现在还扔向我。我失去了我的头发,我的身体,我的美丽,我的工作,我的脑海里。我失去了关系;我失去了家庭。我失去了我的目的,我的信心,我的自主权,自我。我有这些东西回来。别人我只回来再次失去。我犯错误,我错了; I am humbled by my smallness and insignificance.
但是,我不再害怕。不是因为我勇敢,而是因为害怕跑了出去。我经历每一个细微的角落和缝隙的恐惧,直到没有了。现在,只有死亡或勇气;我还活着,所以…嗯,你懂的。
上周我带我的小狗去公园,我走到大海,我玩吉他和尤克里里琴第一次在一年半。我去我居住在箭头湖退,我交了新朋友,我和旧的连接。我解雇了傻逼员工和雇佣了一个更好的。我问寻求帮助。我给的建议。我去一些日期和告诉四人“不”,一个人“是的。“我浇灌植物,嘿,因为如果我复发可能不会记得我给花草浇水。我写这篇文章,除了结束。今天早上,我去了加州大学洛杉矶分校跟进CT扫描。
报告写道:
“间隔减少大小的三角形状的软组织前纵隔。”
“印象:可能反映胸腺增生。建议密切关注后续成像。”
所以我还在这里。我住一天。我住一天生活。
伊莱娜·米勒是一个精神科医生的博客在禅宗精神病学。
图片来源:Shutterstock.com