很容易迷失在了医院。我只是一个实习生,我已经知道它喜欢我的旧的走廊高中,每个门和门把手。但一夜之间,我漂浮在地板和单位之间,回答页面,我很快忘记我在哪里,什么时间,什么日子。
我模模糊糊地意识到,我在五楼,医院的顶楼,当护士走近我。
“医生,病人在床上32。”
我不查。在白炽屏幕面前,我只是完成一个术后注意年轻人例行胆囊手术。是半夜:奇怪,混淆小时既不是今天,也不是明天,当零线在军事时间护理图表、计算机和外部,黑夜变得黑暗的早晨。里面,荧光灯保持燃烧他们的怪异,永恒的能量,反射寒冷的油毡地板。
这是一个有魅力的小时,晚上的时候,如果我有一段时间来思考,甚至闭上眼睛,我会问自己残酷的问题:我在这里做什么呢?我在这做消毒地狱?我累了,苦的工作太多,没有阳光数日,几乎神志不清。半英里远,我的家人睡在一个凉爽、安静的房子,晚风吹的窗帘轻轻靠在窗口框架:水龙头,水龙头。
“医生?”
“嗯哼?”
“病人在床上32。”
“对不起?关于她的什么?“我的手指保持快速的点击。
“她死了。”
我停止。有一个原因,我今晚一直在这里闲逛了。
病人在床上32是一个七十一岁的女人和一个激进的膀胱癌和先进的痴呆。她转移从ICU今天早些时候,在她家庭成员签署了一份保险卡形式。在开始转变,几个小时前,我看着她,决定打电话给她女儿,克拉丽莎,问她回到医院。
“今晚,”我告诉她。
现在我离开我的屏幕,赶快下来大厅。我发现克拉丽莎站在她母亲的床边,静静地哭泣。她是个forty-ish,沉重,双眼红肿的女人穿着深蓝色运动服和运动鞋。她穿着棕色的头发鬈发在她的脸,固定回到寺庙与瓢虫发夹,像一个小女孩。她的丈夫,一个肌肉发达的男人拄着拐杖的斑纹的灰色胡子,徘徊在悄悄在后台。房间是黑暗的。在电视上,一个福音唱诗班唱歌。
病人还躺在床上,看起来就像她当我看到她的几个小时前:蜡状的嘴唇分开,薄的灰白的头发向后梳梳理整齐地从她的脸上。俯下身,将我的听诊器放在她的胸部,我看到她身体的细节关闭头发散落在她的上唇和下巴,肉质的她的鼻子上的毛孔,粘性的泪水仍在角落的眼睛闪闪发光。
听诊器的另一边:明显的寂静,咆哮的沉默,实际上我从未听过的声音。虽然我已经感觉经验丰富的和厌倦通过三个月的实习,这是,实际上,我第一次明显有人死了。
我眼皮一次和一部分光照耀我的玻璃,空白的眼睛,看见了一会儿的海洋深处发现的微小的梁。
当我放手,眼睑保持半开的,尴尬的,老套的姿态,我用指尖把他们拖回去,希望他们不会再打开一些塑料娃娃的眼睛。
上升的时候,我伸手克拉丽莎的手,说,“我很抱歉。“然后,记住我在这里做什么,我坚定地说,“她死了。”
咬着嘴唇点头,克拉丽莎低语(有点戏剧性,在我看来),“一百三十一”。
死亡的时间。
我们沉默了一会儿。我抓住她的手。然后,突然,她说,“我需要帮助她的戒指了。”眼睛挤紧,面临崩溃:“我不想成为一个拉了她的手指。”
我想我看到她的丈夫卷他的眼睛,他的体重的转变在他的拐杖。
在我勇敢的声音,我提议,“你想让我帮你拿下来吗?”
她点了点头,眼睛仍然闭着,低着头。
我把被子拉轻轻地举起瘦的手,仍然温暖和alive-feeling。手指卷紧,好像他们一直抓着的东西。我抓住的指尖。现在我自愿,这将是一个非常病态的图片如果我不能设法取得了戒指。我决心不胆怯。但是我的手指柔软,我松开拳头。手是空的。戒指是一层薄薄的黄金带蓝色石头。公司,缓慢拉,幻灯片关节,随之刮一层薄薄的东西略湿-干皮肤细胞也许,汗水,乳液。
我是克拉丽莎的响起,他把它钩到胸前。
“谢谢你,”她低声说。“谢谢你叫我当你做的。”
写论文,笔记。性格:过期了。我去楼梯间的头,脚步墙水泥的回声。我到达下一个楼,转向门口——没有,吓了一跳。
一个锁着的门:“6级——屋顶。”
当然可以。我已经在医院的顶楼。这里没有别的。
不安的,累了,我转身匆匆走下楼梯的声音。晚上还在继续。
Chrisse Henneberg家庭医学的居民。
这篇文章最初发表在脉冲——声音从医学的核心。