在医学院,下午的开始和往常一样。学生们到达报告厅并就座。一个留着蓝白相间的长发和八字胡的人走进了房间,他穿着超大的鱼纹裤,宽松的小丑衬衫,戴着一个用弯曲的叉子做成的耳环。他漫不经心地走到前面,自我介绍说亚当斯博士补丁并告诉我们,接下来的几个小时将是我们所有医疗培训中最重要的几个小时。
我们了解到一厢情愿!研究所40多年来,该社区为数千名患者提供了免费护理。我们观看了一些视频,视频中孤儿院里身患绝症的俄罗斯儿童喜笑颜开,一群小丑医生冲进门来,在他们的鼻子上捏着红球,发出吱吱的声音。我们进行了互动练习,要求我们给予熊抱,看着对方的眼睛,说“我爱你”。在一天结束的时候,帕奇拿出了一条巨大的内裤给我们所有人穿,还拍了一张班级照。他给每个人拥抱,祝愿我们在职业生涯中好运,留下我们一个乐观的一年级医学院学生,准备改变世界。
六年后,经过几家培训医院的培训,我成了一名精疲力尽的住院医生。起床是最困难的部分……因为这意味着我必须在太阳出来之前从床上爬起来,看着镜子里的自己,黑眼睛,白头发,意识到我正在花“我生命中最好的岁月”努力在一个巨大的赚钱机器——美国医疗保健中富有成效。
没有什么比目睹一个没有人情的医疗系统对服务收费过高更让居民对医疗感到失望的了,而这些服务最终几乎没有什么作用,尤其是对一个老龄化人口来说。有一天我在手术室里回想起这件事,当时我被指派为一位脆弱、失聪、精神错乱的100岁女性的高侵入性肿瘤切除术提供麻醉护理。尽管存活了一个大手术和ICU住院,她仍然有积极的肿瘤边缘在随访。
在那一天的治疗过程中,我一直在想,花在她住院治疗上的数万美元中的一小部分,怎么能轻易地用于为她提供数年最好的家庭保健服务。这只是医生为病人提供治疗的无数例子之一他们自己不会选择去经历.特别是美国是一个国家,我们在不考虑副作用的情况下继续推进药物商业化,这是令人遗憾的世界领先的例子低价值的医疗保健是什么样的
我记得亚当斯医生曾经对我在医学院的班级说:“爱能拯救健康,爱能拯救世界。”我给他写了一封信,表达我对当前医疗文化的失望,甚至说:“一个基于贪婪和利益的系统怎么能治愈病人?”令我惊讶的是,两周后我收到了一个包裹,里面有他的两本书和一张纸条:
亲爱的大卫,我刚刚结束了第16届秘鲁亚马逊小丑之旅,和来自17个国家的130名小丑一起……不要放弃!做一个真正的医生…少说痛苦的废话,让我们创造一个充满爱的世界。
那天晚上,我读了其中一本书。当我读完的时候,大部分页面都被红墨水覆盖了:
我不相信职业倦怠是医疗实践中固有的…医学,你把它搞砸了!…科技已经在我们的文化中站稳了脚跟,以至于“进步”已成为“科技进步”的代名词…贪婪是社会最严重的恶性肿瘤之一,而且似乎已经扩散到地球上的每一个角落…医生不是来防止死亡的!我们在这里是为了帮助患者过上最高质量的生活,当这不再可能时,我们是为了促成最高质量的死亡。
过了一段时间,我又见到了帕奇本人。经过一个下午的交谈,我清楚地意识到,在他40年的全球行动中,他目睹了很多痛苦和苦难。当我问他在成千上万次将挨饿、被贩卖和濒临死亡的儿童抱在怀里时,他的情绪是怎样的,他回答说,为了他们,你要微笑,要坚强,因为有时你只能这样做。他的评论让我想起了著名精神病学家维克多·弗兰克(Viktor Frankl)的一句话:
我们这些曾在集中营生活过的人,还记得那些走过棚屋,安慰别人,把最后一片面包分给别人的人。他们的数量可能不多,但他们提供了充分的证据,证明一个人的一切都可以被剥夺,除了一件事:人类的最后一项自由——在任何特定的环境下选择自己的态度,选择自己的道路。
新一代医疗提供者正面临着生存危机。研究表明医生倦怠,抑郁和自杀倾向.年轻医生对自己的职业越来越失望。虽然情况看起来很惨淡,但像这位明星小丑医生这样的例子提醒我们,希望还是有的。对我来说,这意味着我要鼓起勇气中途退出住院医生项目,去另一个专科培训,这样我就有更多的时间和病人在一起。
帕奇曾经说过:“……医学实践可以是一种刺激——一种从根本上充满爱的交流,以至于很难抑制这种刺激……科学的才华是一个重要的工具,但它不是治愈的内在魔力。”
我鼓励我们每一个人自己去发现这种魔力是什么。
特别感谢Patch Adams博士允许发表这个故事,以及Stephen Harvey博士支持写这篇文章。
David Zacharias是一名精神科住院医师。本文原载于《充实的医生》杂志。
图片来源:Patch Adams