山谷医疗中心是一家标志性的医院,也是学习急救医学的好地方。这是一家老的结核病医院,最终成为弗雷斯诺县医院。坐在雪松和国王峡谷大道的拐角处,VMC没什么可看的。然而,猖獗的贫困、暴力团伙和严重短缺的医生和护士,使它成为一个理想的居住场所。
在很多方面,这是医学的西部蛮荒。1998年我到那里的时候,学校的名字已经改成了大学医学中心。尽管重新命名,它仍然是原来的老战区。
在那个小急诊室的深处有一个我们称之为“后走廊”的地方。无论白天黑夜,走廊上都堆满了轮床,里面坐满了迷失的灵魂。看到那些自暴自弃、沉溺于毒瘾的人的后果是悲惨的。
在后面的走廊里,没有房间,没有窗帘,也没有监视器。这是酒鬼和瘾君子在被送出急诊室之前用来醒酒的地方。对住在后走廊的人来说,这是一个永无止境的循环。
作为居民,我们会轮流在后面的走廊检查每个人,以确保没有人陷入困境或意外去世。这不是一件愉快的事。空气中总是弥漫着呕吐物、体臭和尿液的恶臭,再加上不太明显的脚臭。
走在后面的走廊上,就像在障碍赛道上穿行。每个轮床周围都是尿坑、意外喷出的呕吐物和肮脏的针头。如果你能在不吵醒他们的情况下查看里面的人,那总是一次成功的旅行。通常情况下,这群人都很好斗,不止一个医生被人吐痰、踢脚,或者被人看到了在毯子下进行的偷窥秀。
这些讨厌的人有一个领导者,他的名字叫泰德(名字改了)。泰德是EMS系统创纪录的滥用者,每年来我们急诊室的人只有300多人。他简直不可思议,每年给911打500多个电话。
泰德最喜欢的毒品是酒精,虽然不知道怎么说,但泰德是个愤怒的酒鬼。在街上,他的嘴巴开出的支票他的身体无法兑现。因此,他经常挨打。他还有摔倒的倾向。特德住在街上,冬天冷,夏天热,或者饿的时候就会进来——希望有人能给他一块三明治。
我们都认识泰德,没人喜欢照顾他。
有一次上夜班,在急诊科,速度出奇地慢。泰德带着我见过的最大的面部撕裂伤来的。这个东西以一种非线性的方式从他的前额一直延伸到下巴。把拼图拼回去是很有挑战性的。这也需要很长时间才能做好,而且无疑会留下很大的伤疤。
我本来要跟泰德待很久的。我的任务是在做好工作的同时,尽快完成这件事。希望我不用忍受对我母亲的一连串侮辱,也不用在做的时候染上疥疮。
一开始情况不太好,因为麻醉注射很疼。技术人员对伤口进行了清洗和冲洗,然后我坐了下来,我知道那将是痛苦的50分钟。
鉴于这种情况,我想和泰德聊聊。我问他是不是在弗雷斯诺长大的。事实证明他做到了。我还问他在成长过程中是否参加过体育运动。他告诉我他在高中打棒球。作为一个棒球运动员,我很兴奋。考虑到泰德比我大25岁,我问他是否曾面对过弗雷斯诺最有名的棒球运动员:汤姆·西维尔。
透过他那张血肉模糊的脸,泰德笑了。事实上,他做到了。他转播了他的球队与弗雷斯诺高中的比赛。他告诉我他是如何看到西维尔投出三球,然后坐在板凳上三振出局的。从他过去的那一刻起,我们一起大笑。
在谈话中,泰德告诉我,他年轻时当过警长,甚至还成家了。泰德有一个女儿,住在加州的另一个城镇,他还有一个孙女。不幸的是,他只见过她一次。我鼓励他戒酒,和家人重新建立联系。他不愿意考虑戒酒,他告诉我,没有他,他的家庭会过得更好。
我无力地抗议,但知道他是对的。
我完成了他的脸部手术,让他出院了。在接下来的几年里,我经常在急诊室见到他,但我对他的印象从来没有变过。当然,他通常还是一个好斗的酒鬼,但他也曾是某人的儿子,某人的丈夫,某人的父亲和某人的祖父。
虽然汤姆·西维尔可能在高中时把泰德三振出局,但泰德最糟糕的三振出现在人生游戏中。没有一个名人堂投手的快球能比得上泰德每天酗酒的失败。
实习结束后,我搬离了弗雷斯诺。我结婚了,组建了自己的家庭。这些年来,我照顾过无数个酗酒者,但我从未忘记泰德。我的一个同事告诉我,泰德又活了几年,直到被人发现死在路边。
在这个节日里,我永远感激泰德那晚教给我的东西。即使是最令人讨厌的人物也有一种人性,这可能不会通过他们的醉酒昏迷,蓬头垢面的外表,或好战的长篇大论表现出来。我很幸运地看到了泰德很久以前就放弃的那个人。
我永远不会知道泰德是否举办了葬礼,或者人们是否会来庆祝他的一生。然而,我愿意这样认为,我也希望他们像我一样记得他——不仅仅是镇上的醉鬼。
丹尼斯·贝瑟尔是一位急诊医生和创始人,NestEggRx.
图片来源:Dennis Bethel