“你对人类苦难有多少经验?”这是我第一次参加医学院入学面试时被问到的问题,让我大吃一惊。我本以为会被问到我的志愿者经历,我的研究,或者我想成为一名医生的愿望。一个简单的事实是,我们大多数人在20多岁的时候,对人类的苦难并没有那么多的经验。
直到我接受医学教育很久以后,这位采访者的问题才开始对我起作用。医生培训机制更多地关注身体生理学的具体细节,而不是病人护理的人文方面,只要我们的资格是通过高风险的多项选择考试来衡量的,情况就会一直如此。对实验室值做出反应和治疗可量化的症状构成了初出苗头的医生的技能框架。
在我实习的那一年,当一位病人(G.夫人)告诉我我们医疗保健系统的现实时,情况开始发生变化。不幸的是,她的故事太常见了。她没有保险,60岁出头(对医疗保险来说太年轻了),多年来一直患有无法控制的糖尿病及其相关并发症,直到有一天她带着一个无法愈合的腿部伤口来到医院。在包括伤口手术在内的治疗过程中,她发现了终末期肾功能衰竭,在住院结束之前,她还经历了两次中风和一次心脏病发作。
她对透析的需求基本上把她困在了医院里,因为没有保险公司,当地的门诊透析中心都不会为她治疗,而她在另一个州的家人也因为同样的原因无法转到离他们更近的医院。她的虚弱程度几乎肯定需要养老院的照顾,但我很快了解到,养老院基本上有权获得你一生的净资产,直到你没有更多的资产或储蓄,到那时,养老院接受社会保障率。2022卡塔尔世界杯预选赛排名在你需要的时候,你一生的工作成果就这样在你面前消失了,这是多么悲伤啊!
毫无疑问,G夫人遭受了很大的痛苦,但当我试图每天与她交流时,她并没有表现出来。她的家人坚持她会康复的事实,拒绝接受任何她可能活不下去的想法。虽然有些人把临终讨论称为“死亡小组”,但无法接受不可避免的事情可能比我们制度的其他方面更能延长痛苦。她活不过住院时间。
像往常一样,当我们的病人去世时,我们没有治愈的话。我们道歉并确认我们已经尽力了,这通常就足够了。这是我们经常经历的例行公事,以至于我们对死亡变得麻木了。如果我们不这样做,我们就无法完成工作。我花了很多天的时间评估病人对癌症治疗的反应,基本上到我不想对自己做CT扫描的地步。医生是可怕的病人,这是显而易见的。
随着时间的推移,随着年龄的增长,我开始经历个人的损失。在3年的时间里,我有一个朋友因为肝癌失去了丈夫,另一个因为心脏病失去了丈夫,第三个因为类似的糖尿病并发症失去了未婚妻,一个医学院同学因为自杀失去了妻子(当时是一名医学院学生),另一个朋友患了非典型中风,还有第六个朋友死于转移性宫颈癌。我的这6个朋友都只有30多岁。我的心与我所有的朋友同在,但我的工作性质使我无法体验悲伤或以正常的方式表达我的哀悼。
药物对时间的要求也会让我们远离需要我们的亲人。在我实习的那一年,我的继父得了白血病,在一次不成功的骨髓移植后,他的身体迅速衰弱。一天晚上,我在医院实习,第二天早上,当我到达他的临终关怀套房去看望他时,我已经晚了。我还没来得及说再见呢。使命召唤了。当我能够离开病房参加他的葬礼时,我回来发现g太太在第三次手术后不久就去世了,那是她住院的第43天。我也没有在她身边,尽管我真的无能为力。
我母亲也是在我值班时去世的。在她被诊断出患有转移性癌症10年后,癌症终于战胜了她;我第一次听说她的健康状况在下降,是在她去世前三周,她的临终关怀护士说的。我当时都不知道她在临终关怀中心。她不想让这样的消息“给她的儿子们带来负担”。虽然在她神志清醒的最后几天,我确实花了一点时间陪她,但我能为她做的最好的事情就是把她送到镇上最好的养老院。当亲人们聚集在她的葬礼上时,许多人走过来对我说:“哦,儿子,你是医生。你妈妈为你骄傲。”对这个职业感到自豪的是,家庭时间更少。这是一个我们都必须考虑的权衡。
我们经常听到有人在与癌症的战斗中“失败了”。我希望我们不要用这些词,因为在大多数情况下,病人“输掉”与癌症的战斗,就像高中足球队“输掉”1985年对阵芝加哥熊队的比赛一样。我的朋友和家人没有“输掉”任何一场战斗。他们过着最充实的生活。也许我能为生病的家庭成员做的最好的事情就是确保他们的遗产井然有序,并有一个适当的提前指示,以确保他们的临终决定得到尊重。等你爱的人都好了再讨论。
回想起我第一次参加医学院面试以来那些逝去的生命,我现在明白了面试官的意思,但对我影响最大的并不是病人的痛苦。这是那些留下来的人的痛苦,没有任何医疗手段可以医治。对于那些家庭中有医生的人来说,我们可能并不总是最善于表达或最细心的家庭成员。我们只是以不同的方式感受悲伤。
科里·迈克尔是一名放射科医生。
图片来源:Shutterstock.com