我父亲是一名化学教授,在教会工作了一辈子,几十年前,他刚退休不久,就发现自己腹部疼痛。起初,他认为这是由于喝了一些太热的茶,他一度忽视了它,希望像许多疾病一样,它会自行消失。但没有效果,他就去看医生。
他最后去了我工作的医院,他的检查进展很快。腹部CT扫描显示他的胰腺尾部有一个橘子大小的肿块,穿刺活检显示为恶性肿瘤。血管造影显示脾动脉闭塞,脾静脉闭塞。
一位好心的外科医生和通常无可挑剔的判断力说服他接受手术,这是唯一的治疗选择。血管造影的结果显示不可切除,我很怀疑,但我的父亲,他的选择有限,选择做手术,希望,就像我们很多人在这种情况下无疑会做的那样,希望渺茫。也许这位外科医生的乐观是有道理的,他的判断也没有被傲慢所蒙蔽。
后来,很久以后,我会重温那些时刻,我觉得我让父亲失望了,我希望我能劝阻他不要接受手术,如果做不到,在肿瘤确实被证明无法切除的时候,我应该敦促他不要醒来。在加州(以及当时美国的任何地方),后一种情况很可能是不可能的,因为不像荷兰等某些有限的地方,没有医生会被说服参与这种行动。我责备自己没有在术前寻求第二个意见,这当然是我考虑过的一个选择,但只是简单地考虑了一下。
在手术中,肿瘤确实被证明是不可切除的,外科医生在确认后,只是给他缝合。但术后父亲的情况比以前更糟了。他患上了ARDS(成人呼吸窘迫综合征),差点死亡。一位熟练的内科医生帮他渡过了这一关,他被送回家,在那里,他的癌症将无情地、敌意地、伺机而动地进行破坏。
我的父亲是一个坚忍的人,很少抱怨,但是,在他呆在我家的那段时间里,我目睹了他的厌食症、无法进食、无法减轻的痛苦和痛苦。
陪伴他近50年的是我的母亲,而不是任何人。当他流下眼泪(大部分是无声的、内心的)时,她尝到了咸味。她是他黑暗中闪烁的光芒。
重要的是,尽管她没有明显的严重疾病,但在他去世后的一年内,她就去找他了。我的大姐在我父亲死后和她一起生活,她说我母亲似乎缺乏活下去的意志。我认为这种情况有时会发生在某些人身上:当他们不再感到被需要时,他们的中国人所说的“气”(重要的生命力)就会消散。
在我母亲成年后的大部分时间里,她都是一个照顾和养育孩子的人,先是妻子,后来是母亲,后来是祖母。她成年后的大部分时间都在做家庭主妇。当我父亲去世时,她失去了她最好的朋友,和她活着的理由,她的理由être。所以她选择和他在一起,尽管这个选择可能是被动的而不是主动的,但最终的结果是一样的。
也许她死于Takotsubo心肌病,或“心碎综合症”,这种疾病直到20世纪90年代才为人所知。我们永远不会知道。
我父亲以意料之中的方式离开了,尽管我不能说他的死是“好死”,不像吉姆·哈里森(Jim Harrison)的中篇小说《堕落传奇》(Legends of the Fall)中的主人公特里斯坦·勒德洛(Tristan Ludlow)那样。
但他有幸过上了美好的生活。我有爱我的妻子和孩子,他们都受过良好的教育,这主要是因为我父亲相信教育的价值,有一份令人满意的杰出的事业,还有许多业余爱好,考虑到他是一个多么忙碌的人,他的业余爱好之广泛令人印象深刻(他出版了13本书,以及大量的文章,主要是科学论文;曾是多个科学学会的成员;在一处住所建了一个独立的车库,在半英亩的花园里种地,这个花园基本上为一个八口之家提供了食物;有一间摄影暗室,用肥皂雕刻动物;在折纸这个词成为普通说法的一部分之前,它就已经普及了;制作沙士和腌黄瓜;罐装和冷冻农产品;有时间带家人去全国各地郊游。他曾经谦虚地把自己描述成一个什么都懂,什么都不精通的人; I do not believe this to be an accurate description, in that he was accomplished at many things, including magic tricks, with which he loved to regale audiences, particularly the young.)
尽管我相信他走得太早了,但他过着英国演说家、作家和哲学家艾伦·沃茨(Alan Watts)建议的那种生活。我想他热爱自己的生活,几乎没有什么遗憾。正如我大哥在悼词中所言,他是一个伟大的人。世界并不一定看重伟大,但那也是。
Samuel M. Chen是一名放射科医生。